玉壶冰心

　　□米丽宏

　　谷子，是山区常见的作物。谷雨时节，种谷正适令，播“稙谷”；夏天墒情好，种“麦茬谷”；逢干旱年头，蹉跎了播种时机，那就换一种叫做“六十天还仓”的晚谷。“黄毛谷”“红黏谷”“黑黏谷”……总有一种谷子，适合咱那土地。

　　种迟种早不拘，谷子都在秋天收获。当然了，谷米会储存时间的印记：生长期越长，产量越高，口感就越好。

　　大田，先尽着种玉米、豆子和芝麻；谷子呢，皮实耐旱，种大田里更好，种山地里长得也不次。

　　中秋时节，谷子收回来，掐穗，碾轧，扬簸，入仓，上磨，脱皮，黄澄澄的小米从指缝间熠熠流泻，赛过碎金。

　　新谷登场，新米下锅，在村子里是喜事。三餐侍弄好，日子自然就爽。谷米是小日子不可缺少的一味，“小米粥，疙瘩火，除了神仙就是我”，瞧瞧，在过去的年代，饱暖是福，就这么简单！

　　新谷米，口感糯而香甜。新米煮粥，粥表面浮一层金黄米油。筷子轻轻一挑，一面金黄的小旗子。吃到嘴里，舌尖上是太阳的味道、清风的味道、山泉水的味道……果香粮香秋禾香，喝进肚子，一腔温暖，满腹锦绣。

　　我爹每每就把新米粥喝成了一种仪式。一碗粥，他喝得细细的、慢慢的，如品美酒；不吃菜，不吃干粮，就那么一口口品。爹说：一年忙到头，还不是为“箅子上的馒头、锅里的粥”？新米新豆，就是新日子！得好好享受啊。

　　米，是我的姓氏，我被长者称作“小米”，被同事称作“老米”。我有个远房爷爷名叫“米虫”，有个叔叔叫“米仁”。老米家还有叫“米蛱儿”“米豆”“米多多”的。不论什么年代，有米，就能养活人；年年新麦，岁岁新米，多美的事儿啊。

　　以前，我觉得我的姓氏充满琐碎和实际，像没有恋爱的婚姻，开门见山坐实了烟火日子，不带一丝浪漫。后来，自己操持起烟火日子，才识得了米的珍贵。想一想，米，朴于花朵，重在籽粒。它们是花朵历经季候结出的籽实，是雨露、日月凝结的养分。甲骨文中那个纵横琐碎的“米”字，真是如珠如玉，如甘霖滴滴啊。

　　对新粮的喜爱，不分身份和阶层。当年被贬黄州的苏东坡，为养活一家人，带领老少开垦荒地，自己也变成了一介农夫。他感叹道：当年仕途顺利，吃的是官仓里的陈米；如今被贬，反而吃到了这么新鲜美味的米饭。新米，给了他品咂低谷人生的一种意外惊喜。

　　《春明梦录》说道：清代京城粮仓储存着大量陈米。一到换库，那些陈米就发给六品以下官员充当俸禄或给驻军充当粮饷。官员们只要家里还能揭开锅，就不会吃陈米，而是送到米铺折价处理，转卖给穷人。年复一年，陈米养育了一代又一代贫寒子弟，使他们度过荒年，长大成人。

　　母亲在世时，年年惦着送新米进城；如今，给我送新米的，换成了弟媳。新米里，有浓厚的亲情，淳朴的乡情。

　　城市餐桌上，日日有一餐金黄小米粥，慰我肚肠和乡思。

　　梦里乡愁，一碗新米粥。