□易玲

　　小时候，我们家最艰难的那段时光，父母种了一大片地的土豆，也许是因为新垦的荒地土质肥沃，或是因为伺弄得好，又因为土豆本就极易种植，总之，那一片土豆地获得了大丰收。因为要尽快偿还建房欠下的债，父母省吃俭用，极少买别的菜，也没精力种那些需要费时照顾的菜。所以我们一家是晨也土豆，昏也土豆，秋也土豆，春也土豆，差不多足足吃了一两年的土豆。

　　那年我十一岁，学校很远，以我最快的速度走到学校也要四十分钟。每天早上我六点半起床。洗漱后我要给自己和妹妹做好早饭，还要另炒两人份的土豆装进饭盒带到学校——妹妹和我在一个学校，比我低一个年级，中午我们都在学校吃饭。时间很紧迫，最主要是我怕黑，卧室在楼上，厨房在楼下，每次从楼上下来，穿过黑漆漆的楼梯（楼梯间没灯）时我都心惊胆战，有夺路狂奔之态。起初母亲想帮我做饭，父亲说：“让她自己弄，这么大人了，饭也弄不好？”

　　因为基本一日三餐都是我做饭——从我八九岁始，父母就因为工作经常十天半个月不回家，我既要上学又要担当起半个家长的责任：洗衣做饭，扫地提水（那时家里还没装自来水，水井很远，我每次最多能提半桶水回家，一天要好多趟），看好家门，照顾自己和弟弟妹妹的饮食起居；因为那一两年基本一日三餐都是土豆，渐渐地，所谓熟能生巧，我切土豆的手艺突飞猛进。

　　我的小学生涯就这样在土豆香中结束了。长期单调的饮食结构并没有影响我的智商，艰辛的生活也并没有影响我的成绩，我以第一名的成绩升入初中。

　　据说现在中国厨师必备的刀功之一就是切土豆丝，土豆丝都切不好，学厨连门都还没入呢。从五岁学会做第一道菜——丝瓜汤之后，八岁到十四岁之间，我与厨房一直十分亲近，我所谓的厨艺也都是那几年自己瞎摸索出来的。所谓一通百通，我会做土豆，当然也会做别的菜，那时就是要我做出一大桌菜来待客，也绝不会让客人无从下箸的。不过从十四岁初三住校直到二十四岁硕士毕业，整整十年时间，我离家越来越远，离厨房也越来越远，厨艺自然就日渐生疏了。到现在我竟然没法把蛋炒饭炒得像我十岁时炒的那么好吃，用土豆做菜也是。只是刀功依稀还在。

　　说来也怪，连着吃了那么久的土豆，一家人竟没有吃腻。尤其是弟弟，至今仍对土豆爱到不行。但父母后来再也没种过土豆，土豆又从我们的生活中淡出了。现在，只要一吃土豆，我心中就会泛起一种久远而温馨的记忆。