□赖丽君

　　周末收拾屋子时，无意中翻到一个锈迹斑斑的铁盒，打开一看，里面装满了泛黄的纸条，原来是以前母亲写给我的留言条。

　　小时候父亲常年在外工作，母亲独自一人照顾家，既要下地干活，又要为我准备一日三餐。她每天天不亮就出门，到饭点再急急忙忙赶回家给我做饭，后来不知从哪儿学到写留言条的方法，便把早饭、午饭和我的衣物都准备好，再留一张字条告诉我，饭在哪儿温着，衣服在哪儿挂着。

　　母亲读书少，词汇有限。留言条上的内容总是表达得磕磕绊绊，不是错别字就是拼音不对。有时候得靠猜，猜对了还好，没猜出来就麻烦了。有一次因为没猜出红领巾放在哪儿，我上学迟到被老师批评，回家还和母亲撒气儿，闹别扭。直到有一天半夜醒来，发现母亲翻看着破旧的新华字典，正埋头写着什么。我轻声问：“妈，这么晚了，你不睡觉在做什么？”母亲可能写得太投入，没注意到我站在她的身后，吓了一跳，连忙合上字典催促道：“没事，你明天还要上学呢，快去睡觉，妈也睡了。”母亲半夜抱着字典做什么，平日她也没有写字的需要，难道是为了留言条？第二天，我翻找出前几日的留言条来，惊讶地发现纸条的背面都是一笔一画抄写的汉字，那一刻我对母亲的怨气一下子都烟消云散，内心生出深深的愧疚感。

　　这些留言条我一直都小心保存着，放在我的小铁盒里。如今母亲早已不再写留言条，不过为了方便联系我，她又学会了使用微信，关心我最近有没有好好吃饭，工作忙不忙，天冷了记得添衣……母亲从来不善言辞，却总是用她自己的方式告诉我，爱是什么模样。