

# 父亲和自行车

□常向荣

清晨,走出单元楼,我又看到了那位头发花白的老人,一如既往、一丝不苟地擦拭着那辆装着儿童椅的自行车。一看老人就是一位特别疼爱孙辈的祖父或者外祖父。他每天都会在这个时段,用一块白净的抹布,将那辆自行车细细擦拭。这车在老人的呵护下,和新车别无二致,在朝阳下映射着柔柔的光。

每到这时,我便会不由自主地想起我的父亲。父亲每天骑自行车到机关上班,每每临近晚饭时,门外就会响起此起彼伏的车铃声。而我,总能从那么多的铃声中,分辨出哪个是父亲的车铃声。每次听到父亲的车铃声,我便欢叫着打开房门迎接父亲,以及父亲车筐里香喷喷的大馒头、糖三角。

父亲的这辆自行车可谓劳苦功高,这不光是他的宝马良驹,更成为连接我们与乡下外祖父家的坚实纽

带:节日里,父亲常常骑车载着我们,一路欢声笑语地驰到外祖父的小村庄。玩一天,再前挂后绑地带上新摘的瓜菜和我们娘俩回家——来回足有八十多里路呢!

随着我在车上的位置从妈妈怀里、前车梁,再到车后座,家里的自行车也多起来,妈妈和姐姐也都先后有了自己的车。父亲早饭后总去把几辆车都擦拭一遍。周末还要仔细地检查车把正不正,螺丝是否紧合,车胎是否漏气……

在我们有了小汽车后,每次我们自驾远行之前,都会从遥远的电话那头传来父亲熟悉的声音:一定要全面检查车,安全驾驶……

“丁零零”,清脆的铃声响起,这是楼下那位老人擦车完毕的标志。我感动着老人与车温馨的一幕。我不知道,千家万户,有多少年轻人和我一样,沉浸在这浓浓的父爱之中……

# 藏在留言条里的母爱

□赖丽君

周末收拾屋子时,无意中翻到一个锈迹斑斑的铁盒,打开一看,里面装满了泛黄的纸条,原来是以前母亲写给我的留言条。

小时候父亲常年在外工作,母亲独自一人照顾家,既要下地干活,又要为我准备一日三餐。她每天天不亮就出门,到饭点再急急忙忙赶回家给我做饭,后来不知从哪儿学到写留言条的方法,便把早饭、午饭和我的衣物都准备好,再留一张字条告诉我,饭在哪儿温着,衣服在哪儿挂着。

母亲读书少,词汇有限。留言条上的内容总是表达得磕磕绊绊,不是错别字就是拼音不对。有时候得靠猜,猜对了还好,没猜出来就麻烦了。有一次因为没猜出红领巾放在哪儿,我上学迟到被老师批评,回

家还和母亲撒气儿,闹别扭。直到有一天半夜醒来,发现母亲翻看着破旧的新华字典,正埋头写着什么。我轻声问:“妈,这么晚了,你不睡觉在做什么?”母亲可能写得太投入,没注意到我站在她的身后,吓了一跳,连忙合上字典催促道:“没事,你明天还要上学呢,快去睡觉,妈也睡了。”母亲半夜抱着字典做什么,平日她也没有写字的需要,难道是为了留言条?第二天,我翻找出前几日的留言条来,惊讶地发现纸条的背面都是一笔一画抄写的汉字,那一刻我对母亲的怨气一下子都烟消云散,内心生出深深的愧疚感。

这些留言条我一直都小心保存着,放在我的小铁盒里。如今母亲早已不再写留言条,不过为了方便联系我,她又学会了使用微信,关心我最近有没有好好吃饭,工作忙不忙,天冷了记得添衣……母亲从来不善言辞,却总是用她自己的方式告诉我,爱是什么模样。

# 我的爷爷是铁匠

□刘楚云

我的爷爷是铁匠。小时候我最爱钻到爷爷的铁匠铺看他打铁,叮叮当当好热闹。

铁匠铺不大,有一个炭火烧得通红的炉子,还有各种我叫不出名字的工具。有一次,我跑去铺里玩,看到了一位买铁锹的大爷,背着手,迈着八字步,一边走一边看店里的成品。我就跟在他后头,有样学样地背着手,左挑挑右看看。刚打完铁的爷爷在一旁休息,看见我,就笑着问:“这位小客官,你要买什么呀?”我回答道:“我妈老说我爱跑,特别费鞋,爷爷你帮我打一双铁鞋吧!”大家哈哈大笑,爷爷也乐得不行,一把抱起我说:“好好好,给我的乖孙女打一双铁鞋,再也不用买鞋了,哈哈……”铁鞋没得到,这无忌童言倒成了爷爷打趣我的笑料。

上小学的时候,有一阵学校流行玩滚铁环。铁环在别人手里跑得飞快,到我这儿却东倒西歪,怎么都不听使唤。放学后,我跑到铁匠铺里找爷爷哭诉,同学都笑话我不会滚铁环。爷爷拎起铁环,跟我的身高比了比,笑着说:“别哭了,你先回家,我有办法。”他给我擦干脸上的眼泪鼻涕,又钻进了打铁铺里。晚饭时爷爷回来了,手里拿着一套新铁环。我开心地接过,发现它比原来的小了一圈,铁钩还带一个木制的把手。爷爷教我用左手稳住铁环,右手握着铁钩,轻轻往前一推,真的就顺滑地跑起来了。凭借爷爷做的小铁环,我在同学们面前也能扬眉吐气了。

后来学业繁忙,我很少再去爷爷的铁匠铺,只能偶尔在电话那头,听到熟悉的打铁声。几年后爷爷因病去世,曾经红火热闹的铁匠铺早已歇业转让。我每每路过,都忍不住朝铺子里张望。出嫁前一晚,奶奶拿出一个小盒子跟我说,以前爷爷打铁的时候,有人定了一批农具,因为给不起钱,只能拿物抵债,爷爷一眼就看中了一个金戒指。奶奶打开盒子,那枚小小的金戒指刻着细细的花纹,在灯光下微微闪烁着。“你爷爷最大的遗憾就是没能看你出嫁,他让我一定把这个戒指,在你出嫁时交给你。”我接过这枚爷爷打铁换来的戒指,郑重地戴上,戴着它完成了婚礼。

如今,我一直将这枚小小的戒指珍藏在身边。每每看到它,我都会想起小时候的铁环,想起铁匠铺里拎起铁锤、叮叮当当打铁的爷爷……

# 共同战“疫”

## 外出购物篇

购物前 做计划  
戴口罩 少停留  
回家后 手要洗

中宣部宣教局、国家卫生健康委宣传司 指导  
中国健康教育中心 制作

# 共同战“疫”

## 【正确洗手篇】

1. 用流动水淋湿双手
2. 用肥皂或洗手液均匀涂抹双手
3. 认真搓洗双手至少20秒
  - 1 洗手掌
  - 2 洗手背
  - 3 洗指缝
  - 4 洗指背
  - 5 洗拇指
  - 6 洗指尖
  - 7 洗手腕
4. 用流动水冲洗干净
5. 捧水冲淋水龙头后关闭水龙头
6. 用清洁毛巾或纸巾擦干双手(也可用干手器吹干)

中宣部宣教局、国家卫生健康委宣传司 指导  
中国健康教育中心 制作