□常向荣

　　清晨，走出单元楼，我又看到了那位头发花白的老人，一如既往、一丝不苟地擦拭着那辆装着儿童椅的自行车。一看老人就是一位特别疼爱孙辈的祖父或者外祖父。他每天都会在这个时段，用一块白净的抹布，将那辆自行车细细擦拭。这车在老人的呵护下，和新车别无二致，在朝阳下映射着柔柔的光。

　　每到这时，我便会不由自主地想起我的父亲。父亲每天骑自行车到机关上班，每每临近晚饭时，门外就会响起此起彼伏的车铃声。而我，总能从那么多的铃声中，分辨出哪个是父亲的车铃声。每次听到父亲的车铃声，我便欢叫着打开房门迎接父亲，以及父亲车筐里香喷喷的大馒头、糖三角。

　　父亲的这辆自行车可谓劳苦功高，这不光是他的宝马良驹，更成为连接我们与乡下外祖父家的坚实纽带：节日里，父亲常常骑车载着我们，一路欢声笑语地驰到外祖父的小村庄。玩一天，再前挂后绑地带上新摘的瓜菜和我们娘仨骑回家——来回足有八十多里路呢！

　　随着我在车上的位置从妈妈怀里、前车梁，再到车后座，家里的自行车也多起来，妈妈和姐姐也都先后有了自己的车。父亲早饭后总去把几辆车都擦拭一遍。周末还要仔细地检查车把正不正，螺丝是否紧合，车胎是否漏气……

　　在我们有了小汽车后，每次我们自驾远行之前，都会从遥远的电话那头传来父亲熟悉的声音：一定要全面检查车，安全驾驶……

　　“丁零零”，清脆的铃声响起，这是楼下那位老人擦车完毕的标志。我感动着老人与车温馨的一幕。我不知道，千家万户，有多少年轻人和我一样，沉浸在这浓浓的父爱之中……