西窗烛影

　　□刘向阳

　　2012年，父母亲手建造的老屋被定为县级文物保护单位。县文保局在老屋前建造了标志碑，在碑上标注了刘章旧居的地理方位和区域。同时依照父亲同等身高塑造了一尊父亲的铜像，安置在了屋前的小桥边。

　　相关人士张罗着为父亲塑像的那段日子，曾听父母亲念叨，生前就立像好吗？不知有没有这样的先例？他们的顾虑有世俗的担忧，也考虑了社会效果是否能够如愿。是不是配合支持相关部门的起意与实施，父亲曾经犹豫，但又没有生硬拒绝和阻拦。那时，故乡正在加紧新农村建设，因为小村出了几位诗人、作家，把未来发展目标设定为“文化生态旅游景区”，规划里，旧居及西侧的诗砚潭，是一景。父亲想，这样做如果能为小村发展有所贡献，也是发挥余热吧。

　　2017年9月，我与父母、大哥和妹妹一同回到了故乡。在老屋前，第一次见到了父亲的铜像，心里有喜悦，也有些别扭，比较复杂。一般人看它，就是一尊铜质诗人塑像，端详的可能是五官或气质，而我看着会幻化出父亲生命的气息，看着看着，眼前就会恍惚，铜像会变成父亲的另一个身影。一个人活得好好的，怎么就再次诞生了呢？从故乡返石，我写了一篇散文《回乡记》，记录此次行程，文中有两段关于铜像的内容：

　　“福红大哥说，塑像安置之初，因为陌生，晚上出来进去，以为那里站着一个人，还害怕呢。母亲说，害怕啥，你老叔给你们站岗呢。平时不爱说俏皮话的父亲，这时也自黑了一下：福红在屋内睡觉，刘章在门口站岗。大伙听了一阵哈哈大笑。笑过之后，母亲又说，你以后就得一辈子给西沟站岗了。父亲看了看铜像说道：他比我强，我以后会越来越佝偻，越来越抽抽了，他不会佝偻，不会抽抽。父亲的幽默，听得我心里一阵酸楚。”

　　“老屋的西侧，正在建造上庄文学馆，我们回去时，主体工程已经完工，正在安装露台和楼梯的不锈钢扶手。因为土建施工，父亲的铜像落了一层灰尘，溅上了不少泥浆，可谓灰头土脸，看了很不舒服。最不能接受父亲这样形象的是妹妹了。她用清水把父亲的铜像上上下下擦洗了一遍，就像给父亲洗脸擦身一样仔细。妹妹把父亲的铜像视同了父亲。这让我感到，即使是铜像，有亲人陪伴也会光鲜一些。在铜像的身后，福红哥种了一棵皂角树，种子是父亲从石家庄寄回的。皂角树长得枝繁叶茂，几年工夫，已粗过胳臂，高过丈许。皂角的枝条很长，对铜像形成了遮挡。妹妹招呼福忠、福海哥对碍眼的枝条进行了修剪，修剪后，父亲的铜像周围一下子豁亮了，铜像也焕发了精神。当时正好有几位遵化市的游客来访，他们说，修剪一下好，上次他们来时就因为树枝挡着没有注意到铜像。这次，他们在铜像前照了相。照完相，我向他们介绍了正在老屋窗前坐着的父亲，告诉他们真尊在那儿，他们又与父亲合了影，非常高兴。”

　　我知道，为父亲塑造铜像，是故乡人对父亲的尊敬和热爱。这不是什么人都可以得到的待遇。

　　没有想到的是，2020年2月，疫情肆虐期间，父亲突然离世。2017年的回乡之行，成了父亲最后一次远游，从那以后，因为体弱，他再也没有出过远门，没有离开过石家庄。那一次，也成了父亲与自己的铜像最后一次见面。

　　父亲铜像的上装是一件中式褂子。那次母亲抚摩着父亲的铜像，说当初父亲给塑像师选寄照片时，没跟她商量，选得不理想。这件中式上衣穿在身上，精气神差些，脸颊也偏瘦削。若是选一张父亲患胃癌前穿西服的照片作底版，就好了，那时父亲胖，显得富态。西服穿在身上也平整、帅气。铜像落成，形象被固化，再想打扮父亲已无可能。

　　父亲站在那里，只能永远这样接受人们的注视和风吹雨洗了。

　　清明节期间，为自我防范疫情，我宅在家里看卡夫卡的《城堡》，间或翻看一下手机。手机里，满屏是祭奠亲人的信息。故乡诗上庄诗社，编发了一期以“诗人像”为视角和切入点纪念父亲的诗文，做成美篇发到了朋友圈。诗文的作者虽然不是名家大咖，有的文字还显稚嫩，但饱含深情，看得我心绪难平，双目模糊。我注意到，几天时间，那组诗文就达到了近五千的阅读量。清明节是祭奠亲人的日子，这个日子里那么多人想念着与他们没有血缘关系的父亲，让我感动。父亲在天有灵，也该欣慰知足了。正深陷在思念父亲的情绪里，4月4日下午2点多，突然在朋友圈里看到本家侄女发的两张照片，一张是我家老屋，一张是父亲的铜像。侄女附了一句话：不知是谁在爷爷的手上放了一枚草莓。父亲铜像的右手上本来夹着一支烟，这时多了一枚草莓，红红的。侄女应该是到老家祭祖，走到那里拍下发出来的。我看到后，当即泪流满面，怎么也止不住。父亲一个人待在那里，太孤独了。

　　我想问问父亲：你在那边还好吗？血糖控制得怎样？这样的草莓吃几颗对身体没有什么妨碍吧？