□史建会
故宫,很多人不止一次去过,但能带着对历史的思考讲出其中故事的人并不多。祝勇的《故宫六百年》用思考的眼神和灵动的笔触看故宫,会让你发现一个“不一样”的故宫。
故宫很大,任何人在它所承载的明清两朝历史面前都会感到自身的渺小;故宫又不大,从午门出发,沿中轴线穿过太和殿、乾清宫、坤宁宫,最后到达神武门,不过几十分钟。这条历史之路好像既熟悉又陌生。说熟悉,是因为宫斗剧和坊间秘闻一再讲述它的故事。说陌生,是因为那些故事大肆渲染情感,和正襟危坐的史书一样,在其中难以窥见真性格、真意趣。
故宫迄今建成已整整六百余年,我们究竟该如何进入那段历史,触碰那些模糊的面孔?祝勇的《故宫六百年》给出了答案。
记述历史,稍不留神,就容易走上摘抄史料的老路。作为作家和学者,祝勇从独特的角度,用诗性的语言、散文的笔法、史学的态度引领读者去窥察历经六百年风雨的皇家禁地。
祝勇说:“我想用文字搭建起一座紫禁城。”他用文字把值得铭记的东西全部封存起来。这本书共十九章,中间的十六章把故宫隔成了一个个空间。打开它,你可以看到,明故宫奉天殿里朱棣“背负青天朝下看”的野心,乾清门前熹微的晨光中康熙数十年如一日的勤勉,宁寿宫里芳香四溢的花木与慈禧最后的挣扎,无言的神武门与末代皇帝无奈的回望。
故宫巨大又复杂,值得庆幸的是,祝勇没有在其中迷失方向。百年历史盘根错节,整饬的皇城勾心斗角,而《故宫六百年》以性格、情感和美为坐标,另辟了一条个人化的“故宫路线”。读完这本书,故宫于我们就不只是威严肃穆的历史博物馆,它还是性格的宫殿、情感的宫殿、美与趣的宫殿。
站在历史尽头往回看,《故宫六百年》还亮起了一盏探照灯,带领读者潜入历史的纵深地带,打捞起隐没在浩淼烟波中曾经的故宫主人们。
也正是看到了这一点,祝勇在《故宫六百年》里有一个大胆之举:跳出历史盖棺定论的逻辑,用一张张生气勃勃的面孔,为故宫标记了一处处性格的坐标。走在有百年历史的青砖上,在旧宫殿的深处与他们相遇,让我们从心底里感触追溯历史、观照现在、以史为鉴、开创未来的真谛。
祝勇的笔下故宫犹如一个生长的生命体,四季轮回的光影声色各不相同,每一分钟它都在变化,让人感受到宫殿里流转的时光和生命的律动。
六百年沧海桑田,故宫如今风云际会,光彩般伫立在我们面前,把往事云烟、时代巨变都深藏在恒久的红墙黄瓦间。而《故宫六百年》拾起散落在历史长河里的无数碎片,并以此勾勒出我们民族的集体人格和精神世界。面对历史和未来的诸多疑问和遐想,也许打开这本书,跟着祝勇在故宫里走一走,就会找到其中的答案,内心深处就会有一种重走故宫的冲动。







