□刘峰

　　老家的新年，是从一本新日历开始的。

　　一年将尽，眼看着渐渐发黄的旧日历即将“退场”，一家人的眼里难免有几分不舍，但更多的还是对新年的憧憬。雪光刺得人半眯着眼睛，母亲此时往往会对我们说：“一年过去，你们就长大了一岁。走，逛集市去！”我们兄弟姐妹心里清楚，她是要带我们去买新日历。

　　穿得花花绿绿的我们，宛如一群叽叽喳喳的小喜鹊。出门，顺溪南行二三里，就来到一座石桥前，桥的对面，是热闹的集市。熙熙攘攘的人群，高低起伏的吆喝声，一直延伸很远。这是十里八乡的盛会，其热闹程度，堪比过小年。

　　日历摊位上，有挂历、有台历、有老式日历，一本本、一册册、一幅幅，让人眼花缭乱。我们逛了一家又一家，母亲却只挑选老式日历。

　　老式日历模样淳朴，厚厚一沓，红通通的封面上印着烫金的大字，有“人寿年丰”，有“招财进宝”，有“福星高照”，有“鸿运呈祥”……母亲看了又看，摸了又摸，还不停地向摊主问这问那。可走过长长的一溜儿摊子，母亲一本也没买到手。

　　一开始，我们以为母亲挑花了眼，或想买一本更便宜的，大家看中了好几本，有漂亮的，有便宜的，可她看了看内容，直摇头。当来来回回三趟过后，母亲终于挑到一本称心如意的日历。我们将日历捧在手心，传递而看时，终于明白了母亲的良苦用心。

　　原来，这不是一本普通的日历，它简直是一本百科全书，它包含历史、天文、地理、科学各科知识，还有名人名言、励志小故事、唐诗宋词等，内容极其丰富。当时乡村书籍匮乏，这对渴求知识的我们而言，无异于珍宝。有了它，新的一年我们天天可以学到新知识。

　　我轻轻地翻开日历，一页页纸柔滑轻薄，依据日子的不同，呈现缤纷的色彩，有水红，有杏黄，有天青，有淡蓝，还散发出一缕缕醉人的油墨芳香，让人爱不释手。

　　当新年的第一缕阳光洒在堂屋，新日历一瞬间熠熠生辉。母亲无比庄严地翻开红红的封面，用夹子收拢。顷刻，红艳艳的“1”字和端正正的“元旦”跃入眼帘。在日历的下方，介绍了“元旦”的由来，并附加了一句哲言：对时间诚实的人，岁月一定不会辜负他！

　　一年又一年，母亲用购买日历这一仪式，让我们懂得了许多道理，在我们心灵深处播下了纯真、美丽的种子。直到现在，每次新年到来之际，我都会满怀深深的敬意与感恩，陪母亲购买一本新日历。

　　一本老式日历，宛若母爱，总是让我的心踏踏实实，它于“哗哗哗”的日历翻飞声中，叠加起一串串最幸福、最丰满、最难忘的流年……