□宋东涛

　　傍晚，我在公园里散步，发现湖心岛上有几棵柿子树。树上缀满了红彤彤的柿子，与天边的晚霞交相辉映，蔚然壮观。望着这片艳丽的红霞，幼时在院里摘柿子的记忆突然鲜活起来。

　　那是多么温馨的一幅画面——秋高气爽的午后，抬眼可见瓦蓝的天际，暖暖秋阳似薄毯铺满大地。院里高大的柿树上挂满了笑盈盈的小柿子，一个个红彤彤、晶莹剔透，特别招人喜爱。树上几只小鸟，树下一群顽童，那自由的鸣叫声和着快乐的嬉笑声，回荡在童年的天空。

　　午后，堂哥会带上我们和邻家几个小伙伴一起摘柿子。大些的男孩子会在堂哥的指挥下爬上柿子树，小点儿的男孩和女孩们站在树下捡拾掉下来的柿子。待那些男孩子像小猴子一样爬上枝头，找到合适的树杈间站定，堂哥就会递上事先绑好的长竹竿。竹竿有两三米长，顶部有一个钩子用来摘柿子，钩子下边有一个敞口的布袋，盛放摘下来的柿子。那些熟透的根本夹不住，稍稍一碰，就掉下来摔得稀巴烂。每当这时树下的我们很惋惜，蹲下身，遗憾地瞧着摔成糊状的柿子，嘴里立刻会泛起甜甜的味道。

　　硬点的柿子摘起来虽然费劲，进入布袋的成功几率却很高，就算掉下来，也不会摔碎，最多蹭破点儿皮。这些柿子颜色已经变红，却还没熟透，如果忍不住咬一口，甜中带涩，口味稍差。放上几日，待它们变软，吃起来绵软香甜，回味无穷。运气好的话，能摘到熟透的柿子，不待撕掉皮，轻轻咬破口，小口嘬吸，用手慢慢挤压，丝滑的柿子泥慢慢滑过舌尖、喉咙，一直甜到心头。

　　摘柿子是一件美妙的事，掉进布袋的柿子就像篮球运动员进球一样，迎来孩子们“哦——进了哦——”的欢呼声；如果掉到地上，树下的孩子们就会呼啦冲上前伸手去捡；万一掉下来摔了个稀巴烂，大家会拖长音调“嗨——哟——”叹息一声。随即，仰起脸，兴奋、期待地盯着树上的柿子，目光随着男孩子手中的竹竿，一起一落，快乐洋溢在每张稚嫩的脸上。树上的男孩子，会越爬越高。这时，堂哥站在树下要把控大局，否则呼喊声容易影响爬树人的判断力和安全。

　　路过的孩子们听到院里的叫喊声，也会迅速跑来，兴奋地参与到摘柿子的活动中。本来树上只有一两个孩子，后来，越来越多，树枝间蹲着的、攀爬的、站着的，有趣极了。柿子不是稀罕物。因为柿子树有一生一世，红红火火的寓意，农家的庭前屋后都有它们的身影，所以今天摘了这家，明天就去摘那家。虽说是摘柿子，更像一起做游戏，只有大家互相配合，似乎采摘的果实才显得更加美味。

　　最后，树顶上总要留下几个柿子，这是规矩。每次奶奶都会站在树下叮嘱：“柿子不要摘完，顶上熟透的柿子，留给鸟儿吃。”这时，男孩们会在胜利的欢呼声中跳下树，采摘的喜悦久久回荡在院里，这恐怕也是柿树最开心的一天。

　　夜幕降临，擎着一盏盏红灯笼的柿子树此刻也隐匿在夜色里。身处城市的它们，一年又一年，绿了红了，红了落了，无人采摘，还好有鸟儿相伴相依。而我童年的柿树，是一幅充满童趣的画，是一代人甜蜜的回忆。