□古月

　　近年来，瓦在我的故乡农村已不多见。而对于我来说，瓦是属于乡间的，它承载着一种朴素的怀旧情怀，在我的记忆里永难磨灭。

　　邹汉明在《江南词典》里写道：“瓦的黑眉毛，配合着白粉墙那张光泽细腻的脸，就显现着一种古老的朴素。”想来，瓦是房屋的眉毛，那木格窗该是它清亮的眼神，人立在檐下看瓦，恰似村姑弯弯的素眉。瓦偶尔也打量辽远的天空，天空是寂寞的，只有飞鸟是灵动的插图。天空得闲时，瓦就是它眼中翻开的书页。

　　记得小时候，我们村的许多公共设施，如大队部、医务室、学校等盖的都是瓦房，普通人家盖瓦房的不多，但我伯父家就是其中之一。好像在盖瓦房时，伯母曾强烈反对，但伯父说：“我们都已年老体弱，冬天下了雪无人打扫。”伯父只有一个出嫁的女儿，伯母就没再坚持。正是这几间瓦房，给我留下许多美好的记忆。那时节，所有的瓦房都有着青灰色的屋瓦，顺着房顶层层叠放，像鱼鳞那样整齐而壮美。落雨的时候，瓦与雨一起弹奏，雨顺瓦流，这个乐队配合默契，一气呵成。

　　一春梦雨常飘瓦。杏树上，粉白花瓣湿漉漉地开了，农村人没有这样的闲情，无暇去打量飘飘而下的细雨。村前村后，布谷鸟在一声接一声叫着，印象中，伯父总是穿褐色雨衣去地里耕作。晚归，瓦下土墙上挂着厚重的雨衣，滴下一滩水迹，屋角搁着铁犁锹锄。昏黄的灯光透出窗格，屋内，他总是咂嘴抿老酒，伯母低头纳鞋底，不时用针在乌发上擦一下，长长的白棉线划出优美的弧度。瓦安静地注视着他们，瓦屋内的生活温暖又平实。这幅图画，成为我童年生活的一部分。

　　草木在大地上繁茂生长，瓦在土窑里烧制，在泥土中淬变。我们最终也如植物一样，消融于大地，瓦们深深怜惜与庇护着我们，我们对瓦的感念在民间的日常生活里上演。孩童幼齿脱落，踮脚将它掷向屋顶，成长的时光自有一种庄重的期待。

　　端午节过后，瓦上躺着孩子们腕上系过的五彩丝线。人间烟火的纷闹，俗世年节的传承，曾慎重与敬畏地交付于瓦。

　　悠长的岁月，瓦在乡村安静地坚守着，据史料记载，在距我村西8华里的仰韶文化遗址，就发现无数瓦片和陶片，由此证明瓦在我的故乡的历史已十分久远。在没有高楼的乡村，屋顶是眺望远方的最高点，而伯父家是制高点之一，我们借助梯子攀上屋顶，坐在屋瓦上，眺望远方，默想属于我们的心事。风吹动我们的头发，拂过瓦缝中的瓦松，我无数次地揪过纤弱的瓦松，默默端详。有瓦作背景，定格下来，是青春小说中的忧郁段落。那文字的气息，该有着冬日雪地苍茫的静美。

　　我认同这样的话，天上的雪，原是为了瓦在地上千年的等待应邀而来的。瓦走过冷清单调的日子，如期而至的一场雪，无声柔软地紧拥着它，厚雪覆盖着瓦，让瓦有了温暖与抚慰。瓦与雪，黑白简约，瓦是黑瓦，雪是白雪，衬着门上张贴的大红对联，明媚娟秀，是凝固的乡情画卷，比我想象中的瓦蓝色更纯净。这样的景致，也只有在吴冠中和陈逸飞的画里能看到，更显出岁月的深厚与深情。

　　当时，我的心内满是安宁和感怀，因了这古朴的瓦，因了我们远去的家园，以及无数个关于家园的故事。