□王晗

　　午后的阳光从窗户斜射进来，洒在客厅的藤椅上。父亲坐在那里，腿上盖着一条薄毯子，手里拿着一份报纸。母亲坐到旁边的小凳子上，低头剥着毛豆。毛豆是早上从菜市场买回来的，绿莹莹的，豆荚上还挂着露水。母亲的动作较慢，用指甲掐开豆荚，然后拇指一推，两颗青豆就落进了搪瓷盆里，发出清脆的声音。父亲偶尔抬起头来打量她一眼，并没有说话，继续看报。

　　每天都是这样坐着，不说话，也不觉得无聊，阳光从东边移到西边，他们也跟着走到了另一边。母亲有时起身为父亲倒水，顺手把滑落的毯子塞回去。几十年来，他们一直做这些动作，已经熟练得像呼吸一样，不需要提示，也不需要道谢。

　　院子里有一棵石榴树，是他们结婚的时候种下的。现在树干很粗，每年五月开一树红花，秋天结满果实。母亲会把石榴摘下来剥皮，把里面的籽抠出来放进玻璃碗里。因为父亲的血糖比较高，所以不能多吃，但是每次母亲都会放上一小碗，父亲吃上几粒之后摇头表示不吃了。母亲说尝鲜吧，不会有什么事的。第二天，她又要剥一碗。

　　唐代白居易的《赠内》中有诗句：“我亦贞苦士，与君新结婚。庶保贫且素，偕老共欣欣。”贫穷、朴素是他们经历过的生活。结婚的时候什么都没有，只有一间土坯房，几件旧家具。母亲说那时候家里穷得叮当响，但从来没有吵过架。父亲接话道：“吵什么呢，日子还是要往前走的。”现在住进楼房了，孩子也成家立业了，但是他们依旧保持着不浪费一粒米、不剩一口菜的习惯。母亲做菜，父亲洗碗；母亲买菜，父亲提篮。几十年来一直分工明确，从未更换过。

　　母亲常说，两个人过日子就像走路。抬起左脚的时候，右脚也跟着抬起来，交替着走才能走得更远，两脚同时抬起来就会摔倒。父亲在旁边听着没有作答，只是微微点头。他点头的动作很小，不仔细看根本发现不了，但是母亲总是能看到的。看到父亲点头之后，她就不再说话了，转而去干别的事了。

　　晚饭过后，他们就坐到沙发上看电视。母亲看了一会儿便打起盹来，头靠在了父亲的肩上。父亲一动不动，让她靠着，电视里画面一明一暗地投射在他们的脸上。

　　母亲醒来后问：“你怎么不叫醒我？”父亲说：“不用着急。”之后起身把电视关掉去洗漱。生活就是如此，不必太着急。

　　宋人辛弃疾曾经写过“茅檐低小，溪上青青草”来形容农家生活。“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”白发翁媪，就是指年老的父母。不知道什么叫“相媚好”，只知道天亮了就起床，天黑了就睡觉，饭熟了就吃饭，老了就相互搀扶着走。没有轰轰烈烈，没有海誓山盟，但是每一步都踏在实处，每一天都过得安稳。相守皆安然，并非天生的，而是日复一日地磨练出来的。棱角被磨平了，急躁也被磨平了，只留下了温润的、妥帖的陪伴。每年石榴树都会开花结果，不用说话就能感受到春天来了、秋天到了。人也一样，一看就知道有人在等你，有人需要你。

　　最好的相守不是轰轰烈烈，而是阳光来了就一起晒着，雨来了就一起撑伞。真正的安然，是把日常活成了习惯，像呼吸一样不用想起，也永远不会忘记。