□于春林

　　母亲不在了，我特别羡慕别人家的孩子在母亲节那天围在母亲身边嘘寒问暖，我则黯然神伤。不过，每一年的母亲节我都会如约回到老家，看看老宅，奔赴一次生命的契约。

　　风又一次掠过老宅的檐角，发出细碎的声响，像极了她唤我小时候回家吃饭的语调，唤醒我对过往的回忆。我站在这熟悉的农家小院里，手掌轻轻抚过斑驳的土墙，那些被时光掩埋的记忆，便顺着手掌的纹路，一点点清晰起来。

　　母亲常说，她这辈子最骄傲的事，就是把我和姐姐们拉扯大。在那个物资匮乏的年代，她用一双勤劳的手，为我们撑起了一片温暖的天。记得小时候，每到夏忙季节，母亲和男人们一样总是天不亮就扛着锄头下地，直到很晚才拖着疲惫的身子回来。那时，父亲在生产队里当队长，整天忙碌着，家里的活儿几乎都是母亲一个人来做：烧水做饭，喂猪喂鸡，还要打理我和姐姐们的日常生活。看到母亲辛苦的样子，我暗暗发誓快快长大，早点儿帮助母亲。

　　母亲除了勤劳之外，她的针线活是出了名的好。家里人的每一件棉袄，每一双布鞋，都出自她的手。冬夜漫长，她就坐在煤油灯下，就着昏黄的灯光纳鞋底。锥子穿过厚厚的鞋底，顶针上常常留下她手上的血迹，她默默擦掉，不留下任何响动。那些密密麻麻的针脚，像她细密的爱缝进了岁月里，把温暖裹在我们身上。

　　天有不测风云。那一年，我在市里读高中，父亲阑尾炎手术住进了医院，家里的重担一下子全压在了母亲肩上。她既要照顾父亲，又要操持家务，还要为我的学费发愁。那段时间，她的头发白了好多，背也驼了不少。可她从不在我们面前流露半分苦楚，总是笑着说：“没事，苦日子总会熬出头的。”为了给我凑学费，她把家里舍不得吃的鸡蛋拿到集市上卖，还要四处求亲戚朋友借钱，当她把皱巴巴的学费交到我手里时，我看着她那双粗糙得像松树皮一样的手，眼泪忍不住掉下来。她则笑着鼓励我要好好学习，给家人争口气，母亲的话我至今还清楚地记得。我也从未叫母亲失望过，努力成为别人眼里的好孩子。

　　一晃几十年过去了，我们都有了安稳的工作和家庭，该轮到母亲享清福的时候了，可她偏偏身体疾病缠身，又走得很突然。在一个秋日的凌晨，她没能等到我好好孝敬她。她走的时候，眼睛盯着我，有好多话都没来得及说，给我留下一生的遗憾。

　　回忆既充满幸福又含着苦涩。此刻，老宅的风又起了，那声音在小院里回荡——遥远而亲切，这是母亲留给我唯一的声响。我仿佛又看到母亲站在檐下，笑着向我招手。她的笑容依旧温暖，她的眼神依旧慈祥。我知道，母亲从未离开，她只是化作了檐角的风，化作了风中的叮咛声，化作了我生命里每一个温暖的瞬间，长久地珍藏在我的记忆深处。