□程怡宁

　　无意间，翻找东西时从柜子的深处滑落出一个透明的包装袋。袋口封得严严实实，里面躺着一个粉色的密码日记本。锁扣完好，塑料封皮上印着的是我儿时最喜欢的图案，颜色竟还鲜艳。

　　我愣了几秒，才发觉这是我小时候最渴望的东西。那时候，拥有一个带密码锁的日记本，是一件可以拿到学校炫耀好久的事情，我央求了姥爷好久，才真正拥有了它。我仍然记得把它捧回家的那一天，郑重其事地设好密码，翻来覆去地看页脚的插画，想象着以后在上面写下小秘密。可是最终，一个字也没有写过，舍不得。怕写坏了，怕锁得不牢，怕字迹不够工整，配不上这么精致的本子。于是就这么一直空着，一直锁着，一直藏在柜子的深处，直到最后被遗忘了。

　　如今，拂去了岁月留下的灰尘，它安静地躺在我的手心里。包装袋完好无损，密码锁依旧严丝合缝，丝毫没有岁月流逝的痕迹。

　　对现在的我来说，它已经没有任何价值。我不再有写日记的习惯，即使偶尔记录，也是在手机的备忘录里敲几个字。这个巴掌大的本子，早已装不下我的心事了，也承载不了生活的重量。它只是一个精致的空壳，锁着一片空白，仅此而已。

　　但我为什么偏偏舍不得扔了它呢？——那个抱着它满心欢喜的小女孩出现在我面前，令我触动，使我怀念。我看着她坐在书桌前，认真地设置着密码，一笔一画地写下自己的名字。这一幕幕的画面被这个空白的本子完整地记录了下来。儿时的纯真美好、肆意的想象、热烈的生活，无一不被它见证过。它被使用过，现在也发挥着它存在的意义。

　　我握着这个小小的本子，轻轻转动着那个破解不了的密码锁。也许有一天，我会在上面写下第一行字，也许不会。但无论如何，我不再感到惋惜。因为我知道，“物尽其用”从来不是用过与没用过、保留和丢弃这么简单。这个日记本的存在，见证了一段无法被量化的时光。

　　现在我把它重新放回柜子，不是为了保存，只是为了记住，空白也是一种答案，沉默也是一种纪念。有些心事不必落笔，早已在岁月里长成了最好的模样。

　　（作者：河北省石家庄市长安区居民）