□张梅英 董利宁
车轱辘坨
太行山从西面莽莽苍苍地压过来，到了灵寿境内，山势越发陡峭，沟壑也幽深起来。在这深山的褶皱里，藏着一个叫“车谷砣”的村子。原本村子被叫作“车轱辘坨”，之所以叫这个名字，一是因大坨山主峰的山顶有一块巨石，状如秤砣，二是大坨山主峰的山顶生长着棌树，这种树木质坚硬，生长极慢，适合做车轱辘。于是，车轱辘的村名就这样叫开了，倒也形象。
抗战时期，聂荣臻司令曾在村内的李家大院驻扎，他感觉“车轱辘坨”这个名字辨识度高，为了后方机关的安全，便改作“车谷砣”，取山谷巨石之意，既保留了乡音，又增添了几分硬朗。名字是改了，可村里人还是习惯称自己为“车轱辘坨的人”，那份倔强的乡音，就像太行山的石头实诚又坚韧。
车谷砣村地处五岳寨景区，海拔最低处630米，最高处1880米，高差抵得上一座泰山。这样的高差，让这里的山道变得险峻难行。因此当地流行着一首民谣：“车谷砣，把天摸。山高石头多，出门就爬坡，卧死老牛弯死蛇。”唱的就是山路之险，山里人之韧。
这里的森林覆盖率达95%以上，因村内长满树木，空气中都缭绕着草木的清香气息，春夏之际满眼是绿，似蛋清般浓稠得化不开。之所以树木茂盛，是有一条叫砣河的河流，永不疲倦地从大砣山的石缝里挤出来，清冽冽地穿村而过。那哗哗的流水之声，像车谷砣村跳动的脉搏，又似一首昼夜不歇的乡村交响乐。
千年古茶树
车谷砣最吸引世人的，便是那棵千年古茶树。这棵茶树高17.7米，胸围4米多，八庹才能环围。树冠撑开近20米，就像一把大伞，为村民们遮风挡雨。如今，这棵茶树已被认证为“北方罕见古树名木”“河北十佳最美古树”。
相传，此树为五代后周将军李晋卿驻防时所植。据《灵寿县志》记载，“周太祖广顺元年（951年），命兴顺军校李进卿领所部人马戍灵寿以防契丹。”李进卿是并州晋阳人，奉周太祖之命率兵戍守灵寿，防范契丹。
李晋卿喜欢喝茶，于是引来了南方的茶树苗，在这北方的山里试着栽种，当时种了好多，只有这一棵存活了下来，且一活就是一千多年。每年的农历三月蓓蕾初绽，到了四月白色茶花盛开，如火如荼，密密匝匝，像是树冠上落了一层薄雪，便有了“胜似人间四月雪”。茶花的香气不是很浓烈，是那种持久而温柔的香，整个村子都能闻到。
据《灵寿县志》记载，古时，村里一件大事便是祭祀古茶树。祭祀之前，要选童男采叶、童女制茶，供在树前三日；祭祀那天，村民们敲锣打鼓，为茶树披红挂彩。煮茶师傅汲山泉水煮沸，将大缸洗刷干净沏满浓茶，村中最有名望者双手举过头顶敬献香茗——第一碗敬天地，第二碗敬茶树神，第三碗敬水神，然后全村男女老幼分而饮之，互相祈祷平安长久，那场面比过年还要热闹。
李学鳌故居
沿砣河往上，北面一道缓坡上，有一座两进两出青灰色老四合院子，呈不规则“日”字形布局结构。院子修建于清同治年间，距今已有150余年历史，为车谷砣李家祖宅。
这座四合院依山而建，以阶梯形式增高就势逐级上升，屋脊用青砖浮雕荷花纹饰，两端鸱吻高翘，栩栩如生。院墙用青石块垒成，缝里填着黄泥，墙头上长着几蓬杂草。院中前排六间房，中排五间房，后排四间房。院子前后山顶，各植有一棵镇宅古柏，据说已有200多年树龄，柏生九枝，团团如盖，枝叶茂盛蔚为壮观。院子门楼不高，木门油漆剥落，露着木头本来的纹路，门槛被踩得有些凹陷。
这个李家祖宅为李成梁、李成柱、李成栋兄弟三人所建。传说，兄弟三人在团泊口给山东富商当差，山西盐商傲慢地说：“就是再好，你也搬不到你家车轱辘坨！”一句话激怒了兄弟三人，他们暗下决心积蓄钱财，请了五台县一班名匠，用了三年时间，修了这座超过团泊口盐店房舍的李家大宅院，成为灵寿山区民宅之首，聂荣臻司令为村子改名就是在这座院子里。
这里，便是李学鳌的故居。
李学鳌在20世纪五六十年代是全国闻名的诗人，被称为“新中国第一位工人诗人”“晋察冀诗派代表人物”。1933年，他出生在这个院子里，幼时家贫，日子过得紧紧巴巴。村里上了年纪的人还记得，李学鳌喜欢读书，他在村里念了几年私塾，识字后便到处找书看。山里书少，他就借来抄，抄了背。
1947年，父亲带着14岁的李学鳌翻山越岭，步行200多里来到晋察冀边区印钞所在地阜平，在印钞厂当了一名排字工人。在这里，他一手拿枪，一手印刷，还赶上了我国第一批人民币的印制。对此，多年后李学鳌在诗里这样描述：“站岗，放哨，送信，印制晋察冀边区银行的钞票，紧张的战斗生活，送走了我的少年时代。”一个山里娃，就这样走进了革命的洪流，也走进了新中国的诗歌史。
1949年，李学鳌随军进入北京，在北京人民印刷厂当工人，后任党委宣传部干事、副部长。业余时间，他拼命学习、写作。1951年，他发表了自己第一首诗《印刷工人之歌》，引起了文坛注意。他的诗里，没有风花雪月，只有工人、农民、战士，写他们的手，写他们的汗，写他们手里的锤子和镰刀。
如他在《每当我印好一幅新地图的时候》中这样写道：“我爱我的祖国，像爱我的母亲，我虽然不生产钢铁和小麦，我却用我全部力量，描绘着她壮丽的面容。每当我印好一幅新地图的时候，我无法控制那海涛般的激情，这纵横九百六十多万平方公里的土地啊，处处像磁石一样吸引着我的眼睛……”
李学鳌的诗，朴实真挚，没有半点儿矫情。之后，他相继出版了《印刷工人之歌》《北京的春天》《北京晨曲》《太行炉火》《乡音集》等15部诗集。1956年，李学鳌加入中国作家协会。1955年、1958年，他两次被共青团中央授予“全国青年社会主义建设积极分子”称号，还当选为中共十一大代表，北京市政协第二、三届委员。这个从车谷砣走出来的山里娃，靠着一支笔，成了新中国诗歌史上绕不开的名字。1989年，李学鳌在北京病逝，享年56岁。
如今，在车谷砣故居堂屋，还挂着一张李学鳌的黑白照片——他穿着军装，年轻英气，嘴角带着笑，眼睛眺望着远方。照片下，安安静静地放着他出版过的几本诗集、几件遗物——一支他写作用过的钢笔，一个军用帆布挎包，一块怀表。表盘已经发黄了，指针停在某个时刻，如同时间凝聚。东厢房的外墙上，挂着他写的一首诗：“我是太行山的一棵草，风吹雨打也弯不了腰，根扎在石缝里，心向着天外飘。”诗写得很是朴素，像山里人说话。但字里行间透出的硬气，如同太行山的石头。
抗战时期，车谷砣村是晋察冀边区后方基地，边区印刷厂、后方医院、白求恩医疗队、抗敌剧社以及丁玲、周巍峙为代表的西北战地服务团等都曾驻在这里。聂荣臻元帅也曾来村里指挥战斗，看望伤员。李学鳌的家，也是晋察冀边区革命遗址的一部分。
李学鳌曾在诗里描绘白求恩医疗队冒雪进村的情景：“白求恩率队走在前，冰霜结满军帽檐，白眉白鬓白胡须，好像那圣诞老人去赴宴。枣红马呀大青骡，药物器械马背上驮，铁掌击石踏踏响，马蹄印里花千朵。”
村后山上有古城垣、点将台，是明代长城遗址。站在长城上往下看，整个车谷砣尽收眼底，房屋像积木似的散落在河谷两岸，炊烟袅袅地升起来，又被山风吹散。这段长城，当年是重要的军事防线，如今成了游客观景的好去处。村里老人说，李学鳌小时候经常爬到长城上来玩，对着群山喊诗。有没有这回事不好说，但以他的性情，倒真有可能。
太行新愚公
车谷砣由4个自然庄组成，共69户205人，因为交通不便，之前一直是个贫穷落后的村子。2012年，陈春芳回村当了党支部书记。他不拿工资，还垫钱修路，带着村干部、党员学打眼、学放炮、背碎石、扛水泥。修到狐仙洞崖时，大绳一头拴在山顶大树上，一头拴在腰间，人吊在半空中摇摇晃晃地排险……
历时2年6个月零29天，9.75公里的盘山柏油路终于通车。陈春芳被乡亲们亲切地称为“太行新愚公”。游客进来了，村里的猕猴桃、板栗、核桃也能运出去了，千年古茶树、李学鳌故居、清代老宅第一次迎来了游玩的客人。村民人均可支配收入也从2011年的不足800元增长到1.5万元，村集体旅游收入更是突破40万元。车谷砣先后荣获全国乡村旅游重点村、全国文明村镇、全国生态文化村、国家森林乡村等称号，陈春芳也当选为全国人大代表。
李学鳌当年离开时，还没有盘山柏油路，很难想象这个14岁的少年，是如何走出这座大山的？在他的诗集中，有一首《山路》，或许能看出他当年离开时的心情：“山里的路，像一条绳子，拴着山里的村子，也拴着山里的心。我走在这条路上，把绳子解开，把心带到了山外。”如今，绳子解开了，心带出去了，人也回来了。李学鳌去世后，有人在他故居前立了一块碑，碑上刻着他的一句诗：“我的诗，是太行山的风，吹到哪里，哪里就有春天。”
他的故居修缮了，他的诗集再版了，他的名字被更多人知道了。2013年，李学鳌故居被列为文物保护单位。2023年，在他诞辰90周年之际，燕赵诗社的作家、诗人、学者们来到车谷砣，在他故居前朗诵他的诗歌，追忆他的生平。他的子女发来视频和贺信，说：“父亲已经离开我们34年了，但是他在我们心中永远没有离开，他的精神一直在鼓舞着我们。”
落日余晖，我们离开车谷砣。车子在盘山道上慢慢盘旋。回头看，村子已被暮色笼罩，斑驳的几盏灯亮起来，像落在地上的星星。那棵千年古茶树看不清楚了，只隐约看到一团黑影，像一座沉默的山。李学鳌故居更是隐在了夜色中，守着一段记忆，守着一个诗人最初的梦。
