□徐晟
“在我的眼里,母亲的脚‘短小精干’,脚力出奇惊人。那时,要到黑井二十多公里山路,背一捆牛腰粗的柴去卖掉,才能买到盐巴。来回两天,翻山越岭,出门进门,两头摸黑,脚力差的人根本吃不消。”读李光彪《寸草晖》中的这段文字,我仿佛看见一位瘦小的母亲,踏着月光行走在崎岖的山路上,背上压着几乎与她一般高的柴捆。那双脚,走过艰辛,也走过坚韧,每一步都踩出了生活的重量。
《寸草晖》这部散文集分为“风物脸谱”“母亲肖像”“乡村胎记”三辑,收录了《一朵鸡枞的契约》《一碗情深》《带块石头进城》等作品。作者以母亲为圆心,叙说血脉亲情;以乡土为胎记,解读人与动物的依存密码;以草木为物象,诠释人与自然的生存法则。书中呈现的不仅是云南楚雄的山水地理与民俗风情,更是作者个人成长的生命印记。
读这本书,最打动我的是那些关于饥饿的记忆。在物质丰裕的今天,年轻一代很难理解为什么一只碗也能成为故事。可李光彪在《一碗情深》中写道,因为打碎了自己的碗,他只能与二姐共用一只碗吃饭。这样的细节,记录了一代人的成长史,也照见了时代的切面。饥饿或许是一个人成为作家的催化剂,正如莫言所说写作最初是为了吃顿饺子。李光彪少年时的饥饿记忆,成为他人生最初的动力,支撑他从乡村走到城市,始终保持着蓬勃的生命力。
可贵的是,作者回望那段艰难岁月时,没有怨怼,反而带着一种松弛与温情。他写母亲的能干,写乡村的质朴,写草木的清香,处处透露着对故土的眷恋。《开满茶花的脚》中母亲背公粮的身影,《一碗情深》中亲情的温暖,都让我们看到,即使在物资匮乏的年代,爱与坚韧从未缺席。
《带块石头进城》这个题目颇有深意。作者把自己比作一块山里的石头,被时代带进了城市。无论在城市生活多久,他的内心永远住着故乡的月光、鸡鸣和流水声。这种“石头”般的质地,正是当下许多人渐渐丢失的东西。在城市化的浪潮中,我们习惯了水泥森林,却淡忘了泥土的芬芳;习惯了快捷便利,却疏远了自然的节律。李光彪的文字,像一根纽带,将我们与土地重新连接。
读《寸草晖》,我感受到一种朴素的温暖。作者用真诚的文字告诉我们:无论走得多远,都不能忘记来时的路;无论生活怎样变化,那些从泥土里生长出来的品质——坚韧、勤劳、善良、感恩,永远值得我们珍惜。这部书不仅是个人的故乡之书,更是献给所有游子的一剂良药,让我们在奔波忙碌中,还能记得回望故乡,记得自己从哪里来。







