敬爱的母亲：

　　展信佳。

　　提笔时，石家庄的夜幕刚刚落下，华灯初上，一片安宁。而我的心，却早已飞越了百十里的路途，回到了南宫老家，回到了温暖的灯下。我停下匆匆的脚步，把平日电话里说不完、道不尽的惦念与心里话，慢慢地、细细地说给您听。

　　算算年头，儿子今年已到不惑之年。而您，我亲爱的妈妈，也已步入古稀之年了。时间就像老家村头的那条小河，静静流淌，带走了许多，也沉淀下更多。2005年冬天，我18岁，背着您连夜收拾好的行囊，踏上了参军的路。那一别，就是17个春秋。17年军旅生涯，故乡成了地图上的坐标，家的温暖，特别是您的声音和模样，成了支撑我在风雪边关、艰苦训练中最柔软也最坚韧的力量。电话里，您总是那句：“家里都好，不用惦记……”可我怎会不知，这“都好”的背后，是您和父亲数不尽的辛劳与牵挂。

　　2022年，我来到了石家庄市勘察测绘设计研究院，从事城市建设的前期测绘工作。妈，您放心，儿子在这里一切都好。工作虽然需要常常跑野外、看现场，但很充实，是在为这座城市描绘更精准、更安全的发展蓝图。每当用仪器测出一个精确的数据，在图纸上勾画出一条崭新的线条，我有时会想，这或许就像您当年一针一线为我缝补衣裳、规划生活一样，是在用不同的方式，建设着一个更美好的“家”。石家庄离南宫不远，但工作性质使然，加上安家不久、琐事较多，回去的次数终究太少。每次计划回去，又常被临时的任务打乱，对您食言多次，心里满是愧疚。

　　我最挂念的，还是您的身体。您今年74岁了，年轻时为了这个家，为了我们姐弟，透支了太多健康。电话里您总说腿脚不如以前利索，眼睛也有些花了。您一定要听我劝，按时吃降压药，天气晴好的时候就在村里慢走、晒晒太阳，别老惦记着那点菜地、家务和干不完的活儿。父亲性子急，您也多体谅，两个人互相做个伴，说说话。姐姐离得近，她回去看您，您想吃什么、用什么，尽管跟她说，或者直接告诉我。如今儿子最大的心愿就是您二老能舒心、健康，安享晚年。健康是福，这不是一句空话，是我此刻最真切的盼望。

　　还记得小时候，冬天您总是把我冰凉的脚捂在怀里；夏天夜里，您摇着蒲扇为我驱蚊，讲那些老故事。我参军离家的前夜，您几乎没睡，把我的行李检查了一遍又一遍。这些画面，随着我年岁增长，非但没有模糊，反而愈加清晰，像刻在心里一样。您用最质朴的言行，教我懂得了责任、坚韧和善良。这些品质，让我度过了艰难的岁月，也让我在今天的新岗位上脚踏实地。

　　妈，我的心意与祝福，会随着这封信一同抵达。请您一定要代我向父亲问好，你们互相照顾，就是我们儿女最大的福气。纸短情长，诉不尽万千思念。

　　等这个春天的测绘任务告一段落，我一定抽空儿回家，多住几天，陪您晒晒太阳，说说街坊邻里的新鲜事，吃您做的手擀面。

　　祝我最亲爱的妈妈，身体健康，笑口常开，福乐绵绵！

　　您的儿子：孙长寿

　　2026年3月6日