石英杰，中国诗歌融创中心常务副主任，“燕赵七子”之一，《诗选刊》保定读创空间主持人，保定学院文学院客座教授。出版诗集《易水辞》《在河以北——燕赵七子诗选》（合集）《光斑》等，曾获《大众阅读报》年度诗歌奖、荷花淀文学奖、中国红高粱诗歌奖提名奖等，入选2022、2023年河北文学排行榜。作品见《诗刊》《星星》《北京文学》《上海文学》《诗潮》等，多次入选《2024中国诗歌精选》等年度诗歌选本，被《新华文摘》《青年文摘》《读者》等转载。

　　□石英杰

　　文学的力量在于写作者能破物而入，还能脱物而飞，飞是置身困境中物我两融之后的飞。一破一飞中，心又始终能定，万幻如一。这个“一”就是笔锋，笔尖上饱蘸时间的漫长和空间的无涯，力凝于尖，借笔而出，强可撼岳夺心，弱至锥不能破纸。这种强弱是力的两端，不可分，不必分，也无法分。

　　文字的分量

　　苏轼在常州临终前，对亲友言：着力即差。四个字重如千斤，是他对一生跌宕起伏的总结。

　　写作者饱蘸深情灌力以笔之作，回头再看，这种深情往往荒诞，原来自以为是的正确很可能是短见和狭隘之见。这种写作者以为力透纸背的文字大抵轻如鸿毛一文不名。

　　所以文字的分量，不是力着，是不得不着却着无可着，是对事物的怀疑，是通过否定呈现出来的肯定，这是文学需要发力的地方。那些已被规定好了的或者已然确定的，再用文学表达出来，这样的文字再用力也是无效的。

　　文学后面常常还跟着一个词叫创作。为创而作。什么叫创？创就是此前没有，是要写作者自己有独特发现再来作，这种作不是描述已知已有，不是给读者答案，是呈现出探索事物的过程中的情绪和思辨，是要读者随写作者对生命和世界探索而共同体验和参与，这种文字是具有写作者鲜明的个人性，这是写作者通过参与和观照时代而具有的个人性。

　　文字的分量，是一个个体生命置身时代洪流中依凭自己的命运而刻舟求剑，它无关正确与错误，只对深浅负责。文字存在的价值，不是写作者用力大小和当下的某种力量能够决定。任何临时性的判定，都必须接受文学本身和漫长时间的再次拣选和淘洗才能算数。

　　打碎

　　我在书架上翻书，不慎碰到买回来舍不得用的云南建水紫陶杯。杯落即碎，还没等到用就已夭折，这是它的命，非我所愿。我再珍稀再善护也无济于事。

　　机缘所致，离合已定。它上一秒钟还完整，眨眼间摔成碎片。它经过了捏合和烧造，经过了我的拣选，经过了快递的搬运，过千山万水奔我而来，在书架上一直等我来用，我多次把玩但一直没舍得灌以热茶。

　　望着这些碎片，我知道终有一日，自己也如此杯会突然碎。碎有什么不好呢？碎就挣脱了有形的束缚,再不用等，不用担心碎,不用再被人必须叫成杯。

　　要把完整的打碎，我知道它碎得还不够，我应该继续帮它碎，加速它的碎，让它碎得更彻底。

　　抒情何为？

　　常常会面对一通残碑或者碑佚之后但传世的拓本而莫名感怀。抒情何为？这种抒情的源头应该追溯到最初刻工的凿尖上。他为谋生而刻石，从未想到过抒情，却在墓志冰冷的青石上留下了深情的印迹，专注于具体，落凿于细微，不虚，不矫饰，其技术中存续了千古之术。

　　百年之后，即使后人面对的是毁损之物，这种从未寄托过创造者深情的刻石，因其跨越了山海，自然会呈现天地人之间复杂的关系，不由人不感喟时间的流变，流变中的永存。再高级的抒情，如果只满足了个人或者集体表演的需要，也会因其浅薄而速朽。

　　写作中的真

　　茶几上放着一袋班章老寨，妻子煮了一壶，抱怨这茶真是不好。我笑了，这也是最初自己对生普的认知。

　　体会不深，思考不透，笔不锋利，心生惧畏，都会影响到真。面对同样一个事物，不同的人不同的时期，我们的判断可能天差地别。哪一种更真一些？每个人都是以此时此地之我来对他者进行判断，都会自以为“这就是”。

　　一个真字，没有确址，永无止境，要耗尽写作者的一生。这样还远远不够，你的文字在他和它之间，永远存在着误读误解，而这种误读误解又无时无刻不以“这就是”的面貌而呈现和存在。

　　挖矿

　　诗可以怨，怨来自写作者的困境。此困境是身体的困境、心灵的困境、社会的困境、自我的困境、时间的困境、空间的困境。

　　望而不得，得而复失，困而难脱，飞而不能，一个没有困境的写作者的写作是难以想象的。

　　困境是写作的富矿，写作就是挖矿，在野茫茫和心茫茫中一个人挖，挖矿即挖心。

　　挖而得法，才能入深。深既考验挖的勇气，也考验挖的能力。你不挖心，他者怎么可能心动？

　　文学的大与小

　　近日我读到一文倡导写作者要建立大文学观，想起1990年参加保定地区文学讲习班，一师批评有的作者总是盯着小花小草发呆，不把目光聚焦火热的时代，当时深以为然。

　　现在想来盯着小花小草怎么了？文学的大小有题材的区别吗？诗人要做打工、农民、工业的界定吗？

　　哪一棵小草不是长在泥土里？每一块泥土都是土地中的一部分，它的贫瘠或者肥沃都会影响到小草的命运，干旱和雨涝会影响到它的命运，羊啃与不啃、锄头锄与不锄会影响到它的命运，天气的骤热骤冷会影响到它的命运。小草从来也不可能离开这个时代。只是写作者如果眼中只能看到小草，而看不到泥土、肥料、天上的雨雪雷暴、自然的人类活动和政治的人类活动，不能从物来反观我，这样的写作就小了，这个“小”是视域的小、视野的窄、体察的浅。

　　反之，你从草长花谢中去触摸空间和时间，去体察生长的不易、青春的不可留，去探索命运的不可测和时代的迁变，这样的写作怎么会小呢？如果我们为了追求宏大的宇宙观、历史观、时代感而不见一棵小草，这样的“大”很有可能空泛空洞，就像自己揪着头发在天上飞，而脚不屑于落地一样。

　　怎样把诗写好

　　在涞源一中的讲座上，我说要多读经典，多读优秀诗人的优秀之作，在其中观察表达的技巧以及功夫在诗外，都是面对学生们的戏论、假托之辞。因为诗本不可说，本体都不可说，又如何论断好与坏？所说不过是硬说，是勉强说。

　　什么样的诗好，什么样的诗不好？格律是诗吗？韵脚是诗吗？字词句是诗吗？这都是诗的一部分。用有固定含义的字词造句谋篇，所探索的都是诗之无形。诗自古没有定论，每一种论断无异于盲人摸象。我们所说的好，只是我们此时认为的好，这个标准是个人化的，也是不可靠的。我们今天说这是一首好诗，明天可能认为这不是一首好诗。我们的论断都是此时此刻执着于自己的观念和认知，这几乎注定是偏狭的、片面的。

　　那么怎么来回答这个问题呢？写作者是通过写来试探摸索诗歌本身的好与坏，是以有形的文字探索诗歌的无形。诗以其无形而无法说，不可说。这个探索的过程就是写作的过程，是在这个过程中盲人摸象。这头象一直隐身且沉默。如果一定要说，与其说怎么把诗写好，倒不如说如何把诗写得更真，写真了，就向好又靠近了一步。真要做不到，还谈什么好不好？摸象就是写，不写怎么摸？不摸怎么知？既然只有写才行，写就是了，真写，写真，写不尽就是论不断，写就是写作的意义和价值。