□翟长付

　　小时候，经常听到奶奶唠叨：“行船、打铁、磨豆腐。”奶奶说这是劳作三大苦，行船是风里来浪里去，打铁是高温下抡大锤，磨豆腐是三更半夜就得起身泡豆磨浆。奶奶说这话，其实是心疼打铁的父亲。

　　想起这句话，我就会想到豆腐。豆腐是各地都有的食材，北方的卤水豆腐、南方的石膏豆腐，还有各种各样的豆腐制品。尽管做豆腐很辛苦，但它在人们的日常饮食中很普遍，而且价廉物美，男女老少都爱吃。有人把豆腐称作“植物肉”，2014年，“豆腐传统制作技艺”入选中国第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

　　记忆里，镇里做豆腐的德林爷爷有点驼背，大人小孩都叫他“豆腐林”。他每天都挑着担子，走街串巷卖豆腐。那时候，只要听到铁板“叮当叮当”的敲击声，人们便拿着黄豆出来换豆腐。中午时分，豆腐林的一担豆腐，就变成了半担黄豆挑回去。

　　豆腐能用黄豆换，不用花钱买，母亲便变着花样，用自留地种的黄豆换豆腐做给我们吃。农忙的时候，常做小葱凉拌豆腐，既简便又好吃。农闲时，父亲拿着渔网到屋后的河边撒网，总能网到几条鲫鱼，母亲便烧鲫鱼豆腐汤。嫩嫩的豆腐，白白的汤，很是下饭，能让我们兄弟几个吃得直打饱嗝。

　　冬天的时候，母亲把放豆腐的瓦盆盖好盖子，放在院子里冻上一夜。第二天中午，母亲给我们做冻豆腐烧肉。豆腐冷冻后孔多，孔里吸满肉的汤汁，那时候的我们，都觉得冻豆腐比肉好吃，几个人抢着吃豆腐，最后碗里剩下的尽是肉。

　　结婚后，我喜欢吃爱人烧的青菜豆腐汤，青青白白的，看着清淡无奇，吃起来却很有味。有时候菜园子里的青菜赶不上吃，就用大白菜烧豆腐汤，也是一道下饭的好菜。岳母烧的咸菜豆腐汤，我特别喜欢吃。咸菜是岳母腌制的雪里蕻老咸菜，配上新鲜的嫩豆腐，热气腾腾的，吃起来那叫一个爽。

　　女儿嫁人后，外孙、外孙女也喜欢吃豆腐，口味却和我们不一样。每次女儿带他们回来，爱人就用豆腐做油炸豆腐。兴许是孩子们都爱吃油煎过的食品，可我们小时候是吃不到的，那时候油都是凭票供应的，哪舍得用来油煎食物。

　　现在的饭桌上，虽然也有豆腐做的菜，但已经吃不出我们小时候的味道。做豆腐也不再用石磨磨豆子，全部是机械化操作，豆腐也比从前做得精细。其实，并不是豆腐不好吃了，是生活条件好了，餐桌上的菜越来越丰富，再也不是那个有菜没菜、能吃饱饭就好的年代。豆腐没有变，是吃豆腐的人口味变了。家常菜饭店里，鱼头炖豆腐和麻婆豆腐，还是我们这把年纪的人经常点的菜，一碗豆腐香，豆腐里藏着我们太多的童年回忆。