□汪若若

　　从新闻写作到小说写作，“在场感”一直是我作为文字写作者的核心命题，也是我时刻提醒自己要反复校准的认知坐标。“在场感”一端连接着新闻训练教给我的“用脚采访，用笔还原”，另一端通往小说写作所要求的“沉入现场，打捞出那些被忽略的人生”。从石家庄到上海那台笨重笔记本电脑的记忆，到菜场女作家陈慧笔下的红尘烟火，我们不得不承认：所谓“在场感”，不是技巧，而是一种选择——是选择二手经验里光滑的“原来如此”，还是选择一手生活里粗粝的“竟然这样”。

　　同质化生活经验的“藩篱”从何而来

　　在谈论“同质化生活经验藩篱”之前，我想讲一件小事：十多年前，我刚进入媒体做商业记者，去上海参加一场新品发布会。当时，单位只有几台笔记本电脑，我背走其中一台比较轻巧的——黑色、方正，其实也相当厚重。当我从石家庄仆仆风尘到了上海香格里拉酒店，看到一线城市同行穿着精致的小套装，手里拿着轻薄又漂亮的苹果笔记本电脑，台上的发布会请来中外名模，在音乐与灯光中陆续推出了数十种家电新品。多年后，我读到了余华的杂文集——《我们生活在巨大的差距里》，第一时间就想到了那个场景。

　　那不单单是我自身认知的局限，也是我国在高速现代化进程中，地域、代际之间多重现实的叠映。时至今日，依然如此——我们生活在巨大的差距里，而不是生活在同质化里。改革开放带来的巨大变化，那就是“一个西方人活四百年才能经历的两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了”。这种压缩式发展，既带来了物质层面的飞跃与丰富，也在精神层面制造出无数断层与褶皱。所以，如何关注、观察集结在四十年里的荣光与迈进、折痕与纹理，并用自己的文字表达出来，是每一位写作者不可回避的责任。

　　那么，如何能够更加细腻地呈现这个时代？如何让文字更真诚地抵达人心？我认为，关键在于正视“非同质化生活”背后，那道看不到的“同质化生活经验的藩篱”。

　　为什么有“藩篱”？说个最简单的:如今想知道什么？想了解什么？你打开手机搜索一下，来自世界各地，不同人群的言行、观念、生活方式，都以碎片化、影像化的方式涌至眼前。久而久之，有时候甚至说常常地，我们就会不由自主地认为：原来如此。

　　不得不承认，互联世界的网络，大数据时代的到来，给我们生活带来无尽的便利，但算法和传播，也织就了一个“信息茧房”，让我们在二手经验里难以看到属于个体的、有生命力的“新意”。所以，对于一个写作者来说，如果不能彻底打破这层包裹，并时时刻刻保持至此之外的视角和感知，那么想要写一个具有“新意”的作品，应该是不太容易的。毕竟，“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

　　打破“藩篱”需进入生活并重建“在场感”

　　那么，如何打破这个“藩篱”？本质上是一场对认知方式与观察习惯的自我革命，就是全身进入生活并重建“在场感”，让自己到一手生活经验地带去俯身捕捞，而不是流于表面的淡淡观察和浅浅体味。

　　首先，在场感势必要求写作者回到事物本身，去直面生活现场的混沌与饱满，不仅要“看见”，更要“沉入”。写小说《喜宴》的时候，一位主编老师说：短篇小说写的是张力，中篇写的是人性幽微。张力何在？幽微何来？她说：那就是写作者在生活中给自己的眼睛，戴上显微镜和望远镜，审视到世界与人心之间的每一道褶皱，用文字去呈现个体命运与时代洪流之间的隐秘关联。那就是要感知时代与生活之间的每一条纹理，用叙事去呈现被淹没的细节和忽略的人生。这种双重注视下，细节与宏大被细细地捕捉出来，文章的张力和幽微自然随即而来。那时候，也许写作者就自然会得到一个“新意”。

　　其次，“在场感”蕴含着一种社会学意义上的“边缘洞察”——那里可能是身边被忽略的角落，也可能是地理上的远方。在那里，新鲜素材与真实碰撞，固化的认知往往更容易松解。

　　最近备受关注的“素人写作”，可以说是完美展示了一种“边缘洞察”。它的出现并不是在表达“我要写一个好故事”，而是“我为何必须讲述这些”。菜场作家陈慧的《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》《在菜场，在人间》《去有花的地方》,讲了市井百态，讲了红尘烟火，她说自己的写作是为了与自己和解。看看，这就是她找到了那个讲述的“必须”，“藩篱”随即自动脱落。因为她文字诞生的那一刻，直接穿透了都市文学的某些疲态与藩篱，落在了更远的地方。她说：“我们的人生有很多个可能，不要轻易给自己下定义。”这就是菜场女作家的叙事，真切地应答了我们的生活，并成为读者应对人生的参考答案之一。在我个人理解，这就是“新意”作品一个共有的特质：它们不是前所未有的故事，而是一直存在、一直生长却未被充分言说和表达。

　　此外，想要一个“新意”作品，我们不妨给“在场感”写作尝试文本的创新。因为在经验看似扁平化的表象下，文本形式的突破和结构的差异，未尝不是一条能够激活感知的“捷径”。今天的阅读，已经是随时随地随手的事儿，过于传统、平滑、单纯的叙事难免会出现被阅读的“疲态”，让读者思绪“出戏”。

　　所以，想让读者放慢阅读的速度，想吸引读者下意识地去凝视与思考叙述的独特性，那就是不妨尝试多元叙事、非线性时间、视角跳跃、文体拼贴等等，去让自己的写作文本拥有一份“与众不同”。就像陈慧的文字，既高度个人化、带有原生态的“野性”，又是经过深刻反思与转化，如此独特的文本、个性的语言、矛盾的张力、完备的在场感，看似散漫的又时时刻刻展示着真实、复杂人间的那些细节……这样的“新意”着实令人欣喜不已。