□王骁

　　乡愁萦绕远去的岁月，经历串起人生的过往；腊月的记忆深刻，腊月的乡情浓郁。

　　腊月是辞旧迎新的时段，也是令人回望和感念的月份。

　　北方的腊月，寒风凛冽、冰天雪地。但腊月的路上涌动春运的暖流，上演流动的风景。那些为此忙碌的人，被称为“运送春天的人”；那些奔波在路上的人，被称作“回家”的人。一列列驰骋在大地上的火车，被称作“开往春天的列车”。

　　腊月是最接近春天的月份，虽然这个时候草木枯黄，大地萧条，但它已进入了季节的深处、寒冷的极处。一如深夜临近黎明，晨光将要重现；一如江河开始解冻，坚冰即将融化，哲学意义上的量变到质变。

　　腊月的路上，奔涌着生活的潮流，飘摇着人间的烟火，散发着美食的香气，传递着人间的亲情……

　　腊月绽放的花叫梅花，千里冰封不畏寒，临风含玉吐芳华；腊月纳福的花叫窗花，开在家家户户的窗口，可谓“银蛇摆尾送吉祥，骏马扬蹄迎春光”；腊月飘扬的花叫雪花，潇潇洒洒漫山野，晶莹剔透润万物。

　　腊月的人们最热情。喜悦洋溢在脸上，祝福怀揣在心中。在人们期盼的心里，一个大地回暖、万物复苏、声势浩大的春天即将到来。

　　腊月的人们最忙碌。记得小时候在故乡，一到腊月，村子里的人家就陆续开始扫房子、糊顶棚、赶年集、购年货、磨豆腐、蒸花馍、扎灯笼、贴春联、祭祖先、备社火……所有这些与“年”相关的习俗，都在腊月里呈现。

　　对于离乡已久的人来说，到了腊月，回家的打算便萦绕心头，亲切的问候就挂在嘴边。在外工作、打工的人，辛苦了一年，心里期待着与家人团圆。这时候，人们筹备新年的礼物、谋划过年的行程、抢购回家的车票……既忙碌又激动。思念的情怀浓郁，团圆的期盼热切。因此，有钱没钱，也要回家过年；有闲没闲，也想回家团圆。春节的习俗，生生不息，历久弥新；亲情的呼唤，真真切切，穿越万水千山。

　　在故乡，谁家若有在外工作的人，便会有乡亲们问：你家某某过年回来吗？亲切地唤你的乳名，热切地探问你的行程。在腊月，这是亲情的问候，友爱的习惯。那些被问到的人，就会感到被人记住的温暖，内心生出“悠悠天宇旷，切切故乡情”的感慨。

　　若是在城里、在单位，人们见了面，便会说：过年回家吗？明明你在城里有个小家，但那个被问起的“家”，一定是父母所在的“家”，是亲情团聚、其乐融融的地方。这时，你会觉得，在人们的心里，“家”的概念升华、放大了，更有文化内涵和乡愁意义了。

　　人生是一段短暂且漫长的旅程，如果把一年看作365公里路，那么腊月便是一年里的最后30余公里。在这最后的旅程中，寒冬褪去厚厚的盔甲，春光乍见俊俏的风姿。一切困惑和失意、烦恼和遗憾，也将烟消云散。年轮将会闭环，岁月将被重启。

　　“五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来……”人们默吟时令民谚，内心升腾起一个阳光明媚、绿意盎然的春天！