郁葱，原名李立丛。当代诗人、散文作家、编审。著有诗集《生存者的背影》《世界的每一个早晨》《郁葱的诗》等十余部，散文、随笔集《江河记》《俗生记》《无穷爱》《此生彼生》《艺术笔记》，评论集《谈诗录》《好诗记》等多部。诗集《郁葱抒情诗》获第三届鲁迅文学奖，《尘世记》获塞尔维亚国际诗歌金钥匙奖。现居石家庄市。
□郁葱
诗人大多是理想主义者
早年读过一部忘记了书名的小说，总觉得所有小说几乎都有一个相似的主题：爱与恨。不同的人物、不同的时间，经历着不同的事件，有着各自不同却又几近相同的爱恨情仇。我看书总爱先看开头和结尾，这部小说开头我当时抄了下来：“每个人的天赋，其实都是他最愚笨的地方。”结尾也是一句箴言。还有，查理·芒格也说过一句类似的话：“我们并非天赋异禀，只是在尽量避免愚蠢。”所以我想，写作，就是不浪费个人的经历，那都是历史。
朋友们问我写诗写什么，我回答“写自己”，写自己对于这个世界和人的感知。前些天又跟朋友聊起这个话题，于是想起了希罗多德在《历史》中说的话：“至于我本人，我的责任是把我所听到看到的一切记录下来，但是我并没有任何义务来相信每一件事情，对于我的和我记录的整部历史说来，这是一个最确切的说法。”
实际上，每一个个体都可能会成为一部文学经典。比如我到朋友家串门的时候，他的老父亲给我看了几个笔记本，那上面记载了他七八十年的起起伏伏。老人是一位平凡的人，平凡地生活，平凡地爱，但我看了那些日记以后，觉得基本上不用怎么加工创作，那就是一部富有个性的小说。的确，每个人的经历都是独特的，变成文字后都是财富。不是只有那些所谓叱咤风云的人的经历才轰轰烈烈，高树浅草都是江河，巨浪沙砾都是江河，伟人凡人都是江河。所以，我前两年出版的一部散文集，书名就叫《江河记》。
诗人大多是理想主义者，追求至善至美，所以烦恼就多。有一次我问与我年龄相仿的一位诗友，我说你也太理想主义，你觉得现实一些怎么样？他说：“烦恼更多。”所以别苛求，还是持守着理想主义吧，这是命运。艺术家班克西创作了数不清的涂鸦精品，他只是在画，并且留下一句名言：“让我永远匿名。”所以每次到野外都觉得，枝叶、河流、青草或者衰草是大自然最为精彩的艺术作品，它们或青或绿，突如其来，毫无规律可言，我在它们面前的时候，觉得人类创造的艺术好可怜，尤其是，竟然还孤芳自赏。
记得一天下午再读《荷马史诗》，感觉很难再找到这样的伟岸和壮阔。也许现在真的不是英雄时代，不然现实中和文学作品里怎么都没有了英雄？也许，现在也不是爱情时代，不然当下怎么就没有了生死之恋和忠贞不渝？写到这里，竟然有几分茫然。
诗是可以陪自己聊到深夜的知己
看到一位诗人有这样的感受：“诗是可以陪自己聊到深夜的知己，诗让人成为爱的领受者和歌颂者，写诗使一个人充满了洗礼与自持。”是啊，写诗一定应该能够提升自己的境界，起码对于一部分我认同的诗人是这样。“一个诗人，要比一般人说更多的话，而其中大部分的话，应该是对自己说的。”现在想起这句话来，仍然觉得无大谬。
对一个人说来，天分和才华是重要的，但比天分重要的是经历，许多时候诗的灵感来源于经历，当然也有时不仅仅源于经历，而是源于真纯和真诚。这样说好像矛盾，许多感觉不容易表达清楚，但没有疑问的是，如果你身上有天然的真纯和天真，要比有其他的东西重要得多。还有，我们总要经常说话，而任何思路和观点几乎都会有破绽，这没有什么，关键是要说给人家一点新意，要有一种话语的“气场”，要有启示性，不一定多么完善多么准确，但一定是脑子里想的，不想影响谁，不想改变谁，不想说服谁，也不会被谁说服，仅仅想表达，尽量不争论不“商榷”，更不要让人家觉得你的诗歌观点就是“唯一”，长此以往，必得其善。
想起了早年去省外采风(忘记了是去的哪里)，记住了一首歌，叫《放羊山歌》：“清早起，带干粮，出门去放羊。心里喜，嘴里唱，分来的羊儿要好好地放。山坡上，草儿青，羊儿吃草香喷喷。小河里，水长流，羊儿喝水不抬头……”
可惜我不会唱。不会唱是由于没有那样的经历，但那些很生活化的情境，依然能一直打动我。于是，就接二连三想起小时候学会的几首儿歌，一直记到了现在，几十年了，比那些故作玄奥的箴言记得清楚多了。其实我是想说：别把那些过于宏大的文字太当回事，我们的生活，我们的文学更多的是沉浸于细节。你看那些简单的歌谣传唱了这么多年而一字未变，哪个有价值？我一直重复“价值”这两个字，是觉得这是写作的核心和终极目标。反正这个标准太高，很多时候会让人觉得望尘莫及。
朋友说好诗人有别于常人，有异样的品质。我说诗人和常人一样，最重要的品质是良善——我对好人的期待并不高，真实善良即可。想起了巴尔扎克说过的话：“真正有才能的人总是善良的，坦白的，爽直的，不矜持的。”我觉得矜持一些无所谓，关键是善良。还有，写作状态跟心境有关，恐怕谁都是这样。不同的是，人的写作习惯有差异，比如我，心境明朗时，我会写一些理性的诗，心境压抑时，我会写一些澄澈的诗，我写的东西跟我当时的心理状态总是相反。但无论如何，写作时的忘我，是调节心态的一个方式，有这样的一份满足，其它的，就都无足轻重。
寻找并表达这个世界的丰富性
刊物的编者跟我交流有关地域诗歌的话题，我回复说：“为人为事，人格之形成多为有意；作文作诗，风格之形成多为无意。这里有两层意思，一是在特定的地域环境中，某种文化涵盖力极强，这种涵盖造就了诗人也制约着诗人，使得他们的创作呈现出某种共同的态势。再则，大多数人读诗是在读诗本身，而与诗人有默契的人读诗，却是在读诗的同时也在读着写诗的那些人，诗风是人的再现。由此看来，地域特色、内在底蕴、人格因素，似乎是构成某种写作风格的‘核’。”这其实是几句随意性很强的题外话，不知是否勉强与“地域诗歌”产生些联系。
读经典时就想，我们苦思冥想的思想啊哲理啊，先贤们都说过，而且都成为了箴言，他们的伟大还在于几乎没有给后人留下未涉及到的思想空间，通俗地说就是：“他们什么都说过了。”那我们还能干什么？只剩下感受？后来跟几位朋友聊天，都不约而同谈到了这两个字：感受。朋友说：“你不是总是说想象力吗？”我说：“不矛盾，既然不可超越，那就尽量与先贤有平行的想象力，让我们同样能够塑造文字的经典。”后来越读书，越觉得能达到“平行的想象力”，真的很难。如同爬山，在山下你觉得那山高，爬到山顶的时候，你会觉得那山更高。
我评价一位忘年交，一位名气很大的书法家“在艺术上一直追求着变化，谓之‘一生求变’”。总觉得每个年龄阶段，都要尽量写出对于自己来说的相对的经典，写诗或者写别的都是这样，我想这起码使自己不会产生写作疲劳。但我又发现，真正属于自己的内心的那些东西，一点儿都没有改变，也许这是由于性格。是不是到了一定年龄，就接受了一些程式化的东西？比如去欣赏一幅画，总希望那幅画是卷起来的，欣赏的时候，慢慢打开。更能接受缓慢和节制，不轻易肯定和否定。
越来越觉得，不是经历了多少，就能懂得多少，年轻的时候，自信甚至自负，觉得自己不会错，后来知道错了，错了的结果不在于否定一次自己，而是摧毁了自己的某种自信。所以年轻时不怀疑自己，现在怀疑了。一般规律是年龄越大越从容，而有些人却总在纠葛中。想起郁茨科夫说的一句话：“寻找并表达这个世界的丰富性——这是诗人几乎唯一需要做的。”
