□王婉若

　　岁暮案头水仙初绽时，展卷看张大千作于1930年的《水仙图》，32.5厘米见方的纸本间，两球鳞茎牵出数茎碧叶，白花晕黄、顾盼含情，恰如寒岁里一缕被笔墨凝住的春。这帧小画不似他晚年泼彩般浓烈，却以清润之笔，把水仙“凌波仙子”的风姿揉进了“烂漫见天真”的诗意里。

　　画中水仙最动人处，是“简而不薄”。仅两块球茎作底，却以淡墨晕染出鳞衣的肌理，仿佛能触到那裹着春芽的温润质感；数片长叶以中锋挥就，线条柔中带劲——既见兰叶般的舒展，又藏着水仙叶特有的清挺，向背虚实间，似有风过而叶梢微颤，留白处便漾开了空寂的春意。花分高低：高者瓣尖轻垂，如美人敛眉；低者蕊心微绽，若含笑意，正应了题句“高花娇欲滴，低花解笑颦”。尤为精妙的是花瓣的晕染：白瓣以极淡的墨色勾边，瓣尖晕开几丝浅黄，既衬出花蕊的明丽，又让素白的花有了层次，像蒙着一层细雾的月光，清而不冷。更妙的是球茎旁那丛新生的幼芽，仅以数笔浅绿点出，却透着“待放”的张力，让整幅画不止有“开”的明媚，更藏了“生”的希望，寥寥几笔便把水仙“天葱”的生机写透了。连叶尖的细微卷曲都带着意趣：一片叶梢轻轻搭在另一片叶上，像春日里孩童的轻语，柔而不散，弱却有骨，既见笔墨的功底，更显对水仙情态的熟稔——仿佛他案头就摆着这样一盆水仙，日日相看，才把那“欲语”的娇态刻进了笔端。没有繁复的布景，仅以花、叶、茎的顾盼掩映，便织出一段“欲语复不语”的温柔，恰是张大千笔下“美人含羞”的神韵。

　　题诗是这画的“魂”。画面右上方的行书题句，墨色浓淡与花叶呼应，既补了画面的疏空，更让花有了性情：“烂漫见天真”五字，把水仙不事雕琢的娇憨全然托出——不似牡丹的富贵逼人，不似寒梅的孤高带刺，只以素白晕黄的模样，在岁末里开得自在舒展。这题句并非凭空而来，1930年的张大千正游历南北，得见不少宋元小品，这帧水仙便藏着宋人画花“以形写神”的意趣：不追摹花叶的繁密，只抓“娇”“笑”“天真”的神韵，笔锋落处，花便有了活气。题字的章法也颇见匠心：诗句竖排而下，末句“烂漫见天真”稍作舒展，与下方的印章形成呼应，既平衡了画面的轻重，又让文字成了“画的延伸”——读诗时，目光会顺着笔墨落回花上，仿佛那“天真”就开在瓣尖。更难得的是诗与画的“气脉相通”：诗里的“欲语复不语”，恰是画中花的神态；画里的柔叶轻花，又成了诗的注脚，二者缠作一团，让这方寸小画有了“言有尽而意无穷”的余味。这既是对花的咏叹，也是张大千彼时心境的投射：他尚在艺途精进，笔下少了后来的奇崛，多了一份对自然本真的贴近，恰如这水仙，以最本然的姿态，动人心魄。

　　对比八大山人的“一枝极简”，张大千的水仙是“简而丰”——球茎的憨、叶片的柔、花朵的娇，在方寸间各得其所，没有留白的逼仄，只有舒展的从容；齐白石画水仙“冷冰残雪态”的清寒，张大千却赋予水仙“天真烂漫”的暖——不是温室里的娇弱，是岁寒里自有的生机，像案头浅盆里的水仙，不用刻意侍弄，便把春意漫进了日子里。

　　这帧小画，是张大千与水仙的“私语”。没有清供的繁复寓意，没有技法的炫技张扬，只以疏笔写花姿，以诗句注花魂，让看画的人在岁暮里，撞见一丛开在纸间的天真——原来最动人的春意，从不是姹紫嫣红的堆砌，只是一朵花以本真的模样，笑着开在那里。