天岚，本名刘秀峰，1982年生于河北宣化，中国作家协会会员，中国人民大学创意写作研究生，曾参加《诗刊》社第三十一届青春诗会、鲁迅文学院第三十一届高研班。作品见于《诗刊》《中国作家》《青年文学》《北京文学》等，并入选多种年度选本。出版诗集《纸上虚言》《霜降尘世》《浮世记》。任河北省青年诗人学会副秘书长、河北省采风学会副秘书长、诗词委员会主任，河北省文学艺术研究会讲习所副所长兼秘书长，河北省城市传播研究院特约研究员等。

　　□天岚

　　诗是水，语言是容器

　　诗不等同情感。情感是主观情绪对外部世界的宣泄与灌输，诗意是客观存在反射在人心的灵光。情感是个体的，是混沌的，诗是共性的，是清澈的。情感以人类生活为背景，诗则可以宇宙为庙堂。

　　诗不等同语言。有人说“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”我觉得，诗是水，语言是容器。诗是冰火交加的元素流动与造型，是美的释放，是真理的代言，而语言则可能是赞歌、呻吟、翻拍式的描摹或道德审判书。

　　诗也不等同文人情调。不是小资，也不是复古。我更愿意认为它是沉积在血液里的生命密码，与生俱来，具有宿命、使命，具有不近人间烟火的孤僻和高贵。

　　诗的模样能否这样描述：

　　诗是重力也是浮力——是大地沉潜与天空虚无的呼应；

　　诗是生命力——是生命与死神的纠缠与和解，是灵与肉的完美结合；

　　诗是隐忍也是爱愿——不仅仅是同情、悲悯，而是像珍惜生命一样珍惜一切美好的存在，像热爱星空一样热爱虚无的宇宙，像忍受病痛一样承受生命带给我们的所有痛苦。

　　诗语秘境

　　万物合欢，滴水孤鸣。

　　时间深处，你永远在等待信使。再快的快递，都不能送来你想要的礼物。

　　在墓地上建筑，在泪光中欢笑。人类的繁衍如此，灵魂的救赎大概也是如此。

　　诗是什么？诗如咒，亦如图腾，只司召唤和安息之事。

　　所有的仪式，只为平息一场颅内的风暴危机。

　　诗的暗与亮

　　再次回望原点，来路混沌，却又让人心胸开阔。

　　古人云：“天含和而未降，地怀气而未扬，虚无寂寞，萧条霄雿，无有仿佛，气遂而大通冥冥者也。”

　　在天地之间，生而为人，求物我分离，又求天人合一。

　　然而，我们仍寄身于天地之间，具体赋形，可直立行走，可蹦跳攀爬，可跪拜仰望，可歌可叹，可放浪形骸。

　　无线电波、微波、红外线、可见光、紫外线、X射线和伽马射线，我们只择0.7微米到0.4微米而视。

　　光怪陆离的世间，我们因具体而受囿。我们看到光斑，也深陷幽暗。

　　诗是心魂符咒上的最亮色的线条。其中有万物的真相，也有人间的善美，其照亮之处才是我的目击之物。

　　一首好诗，定是灵肉兼具、明暗兼顾，如一首安魂之曲，能载人远行，亦能带人踏上自由归途。

　　诗的幻与真

　　酒能醉人，诗何尝不是生命之酒？生命何尝不是一首醉人的大诗？

　　而诗该何为？诗人又该何为？

　　李白在《将进酒》道出了诗人的万古愁。

　　他说，钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

　　我说，这是悲凉的醉话，也是取暖的醉话。

　　他说，我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。

　　我说，相隔千年我们再见时，你已化作一杯酒，醉了江山，也醉了美人。

　　诗与酒相遇，故乡与异乡相遇，无数的我相遇，隔世的魂相遇。

　　然而，故土易失，人世洪荒，唯醉意永恒，一日长于百年。

　　“杯盏过头，敬日月，敬山河/唯独我敬的女人辜负了美酒。”

　　在酒里，冰与火相祭，色与空互证。人如窖池，陈酿千年。最后独自在酒杯里空转。

　　也是醉话，也是醉话。

　　“江山啊，他已来迟/铜镜里的美人已化作尘土//他说只有醉过，才敢再次归来/借午夜闪电，才敢冒昧喊出万物之名。”

　　宿醉之夜，我折断所有诗行返乡。已醒，未明，我被抛在驿站，不知所措。

　　我的失语与爱愿

　　“林木生长线以南，冬天更短了。”

　　“每片雪花都以一粒灰尘为中心，且具有六边对称性。但世界上却没有两片完全相同的雪花。”

　　“乌林鸮在春天万物复苏时出现，然后像幽灵一样消失。”

　　这是《冰冻星球》的解说词。天地万物幽微的讯息，呼应着我的心跳。有启示，有召唤，有安慰。我分明能感受到广袤世界蓬勃的诗意，如植物劲发，如动物迁徙，然而我却常常不能语。

　　我相信万物有灵。或许，神灵就是宇宙中隐秘的因果链条，因兑现果，果又种下因。神灵就是万物间推心置腹的倾述与依存。

　　“未曾哭过长夜的人，不足以语人生”，这是鲁迅先生的话。先生还说过：无穷的远方，无数的人们都与我有关。我看到先生的横眉间，分明是慈悲。

　　文本之谜，文本之魅

　　好的文本里一定藏着“转轮藏”，藏着柱梁榫卯斗拱飞檐。经得起多方位的推敲，经得起时间的淘洗，经得起良心的拷问，斯谓真言。

　　这是一个写作者的安身之本、立命之本。

　　虽然，时光走到了拷贝复制的移动互联时代，文字可以轻易制造和贩卖，然而真正独一无二、货真价实的大文本，岂是金钱可以衡量？万物的灵魂画像岂可轻易描摹？

　　在赝品泛滥的时代，文本仍是一个作家的颜面和底线，只有对文本负责的作家才是体面的作家。

　　我一直在路上，在摸索，小心翼翼地言说。我害怕一条路走黑了，走空了，忘却了初心。

　　某日在书中读到“天地大道的归结处，必是空寂诗境”，心头一颤。

　　是的，万物归墟，你却沉醉于诗意的花园。别人都赶往还乡路上，你说牢笼破碎，这就是故乡。

　　一首诗改了又改，找不到它想要的模样。

　　我不知是诗成就了诗人，还是诗人成就了诗，也或许是相互成就，相互指认；只知道，在任性的涂鸦中，我毁诗一首，诗毁我半生。

　　想起海子的一句话——“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习”，我只知，有时，火不可描摹。

　　如果可能，我愿意一辈子做哑巴诗人，只写好一首诗。

　　拜一块原石，最后自己也走进去。