□王国梁

　　书桌抽屉坏了，我拿出工具叮叮当当修起来。孩子见我又在修补旧物，说：“爸，干脆别修了，换个新的也花不了多少钱，何必这么费事呢！再说了，你这张书桌都用了多少年了，早该换了。”

　　年轻人生活在物质富足的时代，从来不会为器物损坏而忧心。在他们的观念里，替换比修补更容易。我们这种惜物如金，甚至敝帚自珍的生活方式，在他们看来古板又守旧。可是，我还是要用实际行动来表达自己的生活态度。

　　身教胜过言传，我没对孩子说什么，只是继续沉浸在修理工作中。抽屉的问题不大，我用心修理一番就修好了。我有些骄傲地拍拍书桌，对孩子说：“修好了！这书桌可不能换，这是我的老伙伴，跟了我这么多年，都有感情了。”这张书桌我用了快20年了，边缘有了些磨损的痕迹，桌面上还有几道浅浅的划痕，不过，一点不影响我对它的喜爱。在我眼中，这张质地普通的书桌有温厚的气质，它总是那么安然笃定地陪伴着我。时光的磨砺，让书桌泛起一种温润柔和的光泽。我觉得它像个有情感、有思想的人，我们俩经过这么多年的相处，早已完全了解彼此的脾性。我与书桌从陌生到熟悉，如今有点相濡以沫的味道了。我在书桌前一坐，就能感受到它传递给我的理解、包容、温柔和善意。书桌一定也熟知我的习惯，甚至能闻出我的气息，包括感知我的喜与忧。

　　我这样说一个物件，有人可能觉得太玄妙。其实一点也不玄妙，人与物真的能抵达这样的境界。你仔细观察就会发现，很多器物都带着主人的气质风貌。

　　我的生活中，除了这张书桌，别的器物我照样珍惜。一套木质沙发搬家时带过来了，我觉得跟新家的装修很搭调。还有用了多年的台灯，用了好几年的手机，诸如此类的物件，我用着习惯了，难以舍弃。即使有些东西出点小问题，我也会及时修好。说实话，我很享受修补器物的过程，觉得让自己的心爱之物恢复如初，很有成就感。修补旧物，何尝不是在修补我们浮躁的内心？在这个物质极大丰富的时代，很多人热衷于让物品更新换代，体验新鲜感。可是新鲜感过后，往往是更迅速的厌弃。而我惜物的生活方式，能够让自己心安。

　　想来那些陪伴我们多年的物件，早已被岁月赋予了别样的深意。那些被我们珍惜的物品，是我们人生经历的见证者，它们让日子有了质感和温度。我想起我的父亲，他使用过的镰刀、锄头等农具，全都井然有序地挂在南屋的通风之处。父亲老年种不动庄稼后，他的农具依旧是光亮的，因为他经常擦拭。那些农具，有的陪伴了他几十年，是他在田间挥洒汗水的见证者，也是他肩扛家庭重担的见证者。父亲是平凡的，那些农具也是平凡的，但彼此相伴的岁月是闪光的。

　　我小时候，父亲教育我惜物就是惜福。珍惜劳动者创造的器物，珍惜自己拥有的东西。惜物之人懂得节制，不会在物欲横流的世界迷失自己，更容易获得心灵的宁静。我也要把这样的理解传递给孩子。

　　人虽有情，却常因喜新而忘旧。物本无言，却承载着记忆与情感。与我们朝夕相处的器物，里面有惦念，也有深情。惜物，是珍惜，也是坚守。惜物心安，岁月静好。