□东篱

　　现代汉语诗歌的传统

　　有些人在盛赞古典诗歌的同时，却极力贬低现代诗歌，甚至认为现代诗是文化和语言的断裂。这种观点，我自然不会认同。那么，这里就涉及到对诗歌传统的认识和态度问题。

　　什么是诗歌的传统？或者说现代汉语诗歌的传统是什么？是《诗经》吗？是唐诗宋词吗？是，当然是，肯定是。但又绝不仅仅是我们表面理解意义上的《诗经》和唐诗宋词，不是语言形式上的整齐，不是韵律美，不是那些滤掉粗粝的光滑词语，甚至不是所谓的优美、忧伤、哀愁、淡雅、宁静等等意境。这些只是形式上的。骨子里，我们的诗歌传统甚至文学传统，应该是“饥者歌其食，劳者歌其事”；是“感于哀乐，缘事而发”；是“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。凡创作，都是写时事，是即事命篇或因事立题。都是基于现实而关乎苍生的（劳动和生活、喜爱和憎恨、痛苦和希望）。这种创作精神，才是我们的文学传统，是我们汉语言文学生生不息的根本所在，也是现代汉语诗歌至今百年而求新求变不断发展的根本存在。当然，从《诗经》而来的赋比兴这一表现手法也是我们的传统。

　　从这个意义说，现代诗歌偏离了传统了吗？显然没有。只不过在内容和形式上，这个传统表现得更日常了些，这与太平盛世的大背景分不开。虽然日常，但现代诗并不乏直面现实甚至直击黑暗的力作，始终在期待和呼唤人性的光辉与文明的秩序，表现方式更多元、更艺术。

　　当代诗人孙文波说：“对传统的态度，并非来自对传统的理解，更主要是来自对现实的认识。”“诗歌的精神是建立在一种内在于人类文明，同时又对现实生活有推进能力的基本价值观之上的。如果我们没有能够真正做到这一点，不能在对传统的认识上找到它对今天的人类生活的帮助，不能增强我们认识现实的能力，那么，就是再怎么夸夸其谈地讲传统，也是没有意义的。”

　　这里面就涉及到诗歌的现代性和现实感问题。

　　诗歌建设的现代性

　　很多人在谈论或评价具体的诗歌作品时会说，这个写得太传统了，缺乏现代性。很显然，诗歌的现代性已成为评价现代诗的一个重要标准。

　　关于现代性，墨西哥诗人奧克塔維奧· 帕斯在诺贝尔奖授奖仪式上的演说《对现时的追寻》中写到：“现代性与现时是混在一起的，或者确切地说，现代性产生现时：现时是现代性顶端的最美的花朵。”“诗的现时的思考并不意味着排斥未来和忘却过去：现时是三种时间的回合点”。

　　我对现代性的理解是，用当下的思维方式、话语方式、诗意呈现方式，来表达我们对过去、现时及未来的思考。如果今天的诗歌还沉溺于唐诗宋词或朦胧诗时期的意象，必定是过时的；如果我们的思维方式、语言方式、诗意呈现方式，还停留在上世纪二三十年代，必定是过时的；如果你写的爱情诗还在模仿《致橡树》《一棵开花的树》，必定是过时的；如果你现在还奉汪国真为诗神，时时处处学他，必定是过时的……

　　当代诗人徐江曾谈到新诗与现代诗的区别：有没有智性审视世界的眼光；有没有明确而自觉的语言建设指向；有没有将“抒情”“抗辩”“玄想”“解构”“反讽”“幽默”等个性指标置于诗歌合理性下的综合能力；有没有将简洁（或透过繁复的外在，呈现出直指人心的穿透性力度）作为追求诗歌境界的最主要目的；有没有将在所有既往诗歌传统中被奉为最高指标的“人文”“哲思”“情怀”诸元素，严格控制在诗歌本身所要求的简约、含蓄、凝练之中，而不让其产生喧宾夺主式的泛滥。上述这五项里，凡在三到四项中具备“有”的，即为“现代诗”，反之则是“新诗”。这样划分，虽不一定科学合理，同时也不是判断好坏诗的标准，但强调现代性的意图是非常明显的。

　　表达内容的现实感

　　诗歌和时代的关系似乎已无需多言。诗歌再纯粹，也不是不食人间烟火的独立存在；诗人再孤立，也离不开时代——这一巨大现实的空气和土壤。

　　直面现实需要勇气和担当。李敬泽说：“对写作来说，最核心的是气力，还有就是勇气。作为文学的新作者，有勇气不难。但对于一个有了名声和历史地位的作家来讲，勇气比什么都重要。” 苏珊·桑塔格在评论加缪的《日记》时，说他是20世纪文学具有“理想丈夫”般形象的作家。有些作家有丈夫的正派品德，有责任，敢担当；而有些作家则只具有诱惑人的情人天赋。如今，文学的世界里缺少那种崇高的意义、感人的力量、认识的价值和审美的功能的伟大作品，跟我们的作家普遍缺乏那种高贵精神气质——那种纯粹、真诚、强大、负责的高贵人格是有关的。换句话说，我们的作家必须而且首先要修炼自己的人格和精神，增强社会责任感，在参与现代人的精神成长上有所担当。其次，要研究“人”这个书写对象，在人性的丰富性、差异性和多样性上下功夫，既不能用过去那种简单的非好即坏二元对立的思维来写人性，又要警惕当下那种以还原人性复杂性为借口，极尽铺排人性之丑之恶为能事，或者大搞身体感官写作，以追求所谓的真实性来取消价值判断。文学最终是塑造人心的，“仅有呈现是不够的，还应有照亮现实的能力。”（胡平语）

　　文学介入现实的独特性

　　直面现实是一方面，如何介入现实是另一方面。文学介入现实有其独特性，不能为介入而介入。要努力寻求一些能契合社会现实的表现手法。

　　诗人只能用诗的方法去认知现实、书写现实。既不能口号式地一味唱赞歌，又不能放大镜般寻找黑与恶。既要有诗人邰筐《凌晨三点的歌谣》中赤脚扑到生活的泥泞里的切身感以及痛感，又要有诗人姚风《大海真的不需要这些东西》中“但大海真的不需要这些东西/甚至不需要/如此高级的人类”的思考和批判意识。