□梁华春

　　儿时的故乡村口，有一条东西走向的马路。每当我在路边放牛，或者放鹅，目光总会不自觉地追随着路上赶车人的身影跑。

　　那些来来往往的赶车人总是独来独往，早出晚归。去时，车上堆满粮食或柴草，赶车人双手紧攥着车把，身子前倾，嘴里不时“驾！驾！”地吆喝着；回来时车上空了，夕阳之中，有人如猫一样蜷缩在车上，有人如一个大“字”写在车板上，任由毛驴慢悠悠地笃行。

　　每每见到这种“去时如拉满的弓，回时似松开的绳子”的情景，总令我好奇满满：“赶车人一个个究竟去了哪里？为何无一例外地放心地将自己交给一头毛驴？”

　　一天，邻居王婶家来了个北方亲戚，人称老杜，是个赶车的老把式。闲暇时，老杜总喜欢一边为毛驴梳毛，一边和乡亲吹他去过哪些地方，以及自己的赶车心得。那些陌生的地名如风般掠过耳边，倒是有些谚语似的话让人玩味不已。诸如赶车讲究的是“三分赶，七分哄”“牲口通人性，你对它好，它就对你好”等等。

　　每次喂驴，老杜总将嫩草放在掌心，摊在毛驴嘴下。毛驴呢，总是先支棱着耳朵，轻轻打个喷嚏，嗅一嗅，再用舌尖卷起草料，慢条斯理地嚼起来，活像个被宠坏的孩子。喂完草，老杜又摸出烟袋锅子，往鞋帮上磕一磕，埋上烟丝，用火柴点着，蹲在那儿抽上两口，嘴里哼着不成调的小曲，飘在风里，混着边上毛驴蹄子刨地声，引来小孩子们的围观，以及路过乡亲的调侃。

　　后来我上了高中，要去县城读书。每个礼拜一清早，天还黑着，我就得赶路。遇见赶早集的独行车影，心里就放松了许多。跟在车子后面，毛驴的蹄声在寂静的黎明里格外清晰，铃铛声传得很远，却又很快被黑暗吞没。

　　难忘的是那些坡道。上坡时，赶车人弯着腰、双手死死拽着车把的侧影，毛驴的喘气声混着车轴的吱呀声，令我不由自主地跑向前，双手掌心抵着粗糙的木板，清晰感受着车子因负重而产生的震颤。下坡时，车把突然向下一沉，赶车人鞋底蹭着地面的声响，毛驴脖子上铃铛的晃荡声，碎石从车轮下迸溅到路边草丛的扑簌声，又引得我跟着车子小跑。

　　想起老杜说的“没有死死把过车把的手，不配在回程睡觉”，这时才恍然明白，那些酣睡的景象，早在上坡下坡的每一次较劲里埋下了注脚。

　　再后来，我离开故乡，去更远的城市读书。课余时，听着上铺同学收音机里面传来的《赶牲灵》歌声，沉浸在那悠远之中带着苍凉与幽怨的调子里，不禁浮想联翩：“陕北人称牲畜为‘牲灵’而非‘牲口’，格调是多么的高。人依赖牲灵负重跋涉，牲灵仰仗人指引生存方向，孤独的二者在艰苦前行中成就彼此。生命终究都是孤独的。如果将人的身体比作牲灵，思想精神视作脚夫，那么人生路上，我们何尝不是在赶牲灵呢？身体和思想精神之间，在生活重负下，既彼此信任，又共同前行，才会愉快地行稳致远。”

　　如今回乡，柏油路上汽车轰鸣，再也听不见曾经熟悉的铃铛声了。只有偶尔在梦里，我才会见到老杜赶着驴车从晨雾中走来，毛驴的蹄声“哒哒”地敲在心上。