胡学文，男，1967年9月生于张家口市沽源县，毕业于河北师院中文系，中国作协会员。现任江苏作协副主席，江苏作协专业作家。著有长篇小说《私人档案》《红月亮》等4部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》《我们为她做点什么吧》等6部。获第六届鲁迅文学奖、首届高晓声文学奖长篇小说奖、第八届紫金山文学奖（中篇小说奖）等，2023年，《有生》入围第十一届茅盾文学奖提名作品。

　　□胡学文

　　DeepSeek横空出世，无疑是2025年最大的热点之一，如果说之前AI写作只存在于部分人的个别实践中，那么，随着新年的脚步，AI以其突然、迅猛、无差别的“入侵”方式来到我们身边，不管喜欢与排斥，不管用与不用，都不能无视、否认。这是不可改变或逆转的，它太强大了。关于个体写作是否被AI取代的讨论一时间铺天盖地。某位评论家在读书班上，讲个体写作的不可替代性，有学员立刻反驳，并用自己的实践证明人机合作是可行的，相较于其之前的独立书写，这种合作有着极大的优势，并一一列举。这个学员不是故意唱反调，而是确实感觉、体会到了AI的优势和便捷。

　　AI是个超级助手，但创造能力不足

　　我用DeepSeek写的第一篇文章是关于《有生》的评论，读了颇惊讶，无论论述的深度、引用的广度还是词汇运用的准确度，均大大超过我的预期和想象，发给朋友看，没说作者是谁，他也说写得好。于是，我又用DeepSeek写了一篇关于《龙凤歌》的评论，亦是数秒即成，但与上文相比，逊色许多。我想了想，明白了：《有生》出版4年来，正式的论文有七十多篇，算上报纸上的书评，合计超过百篇。“食粮”丰富，AI摄取的“营养”就多，所以可以写出惊艳的文章。彼时《龙凤歌》刚刚出版，也就三五篇论文，AI“吃不饱”，所以写出的论文就“面黄肌瘦”。模仿能力超强、创造能力不足，关于AI写作，这是我的结论。随后，我又输入关键字，分别让AI写短篇小说和随笔，结果均令我失望，AI味儿浓郁，读几行就能辨别出来。但我并不轻视，AI虽不会取代个体写作——当然这是我个人见解，并非要说服谁——但AI是很好的助手，比如查阅资料。《有生》中乔大梅去张北县接生，曾坐过一次汽车，中途还发生过枪战。写到这一节，我遇到一个问题，彼时张北城有没有汽车？故事虽可虚构，细节却要落到实处。写作途中，我常常停下来，为一枚铜钱或一粒纽扣查证。有的容易查，有的就比较难，不管难易，都要耗费大量时间，但现在有了AI这个超级助手，查查找找的事或许就可省去许多时间和精力。

　　如果说互联网的出现意味着时代的高速发展，那么AI的出世则标志着时代将进入超高速，这必然影响到文学。那么，文学何为？文学何变？也许，我们在相当一个时期勿需思考、在意，因为文学的永恒性和普适性，可以“抓大放小，抓主放次”，万变不离其宗，坚持即可。但同时，我们不能否认，一个时代有一个时代的文学，更干脆地讲，文学始终在变，只不过有的写作者是主动求新求异，是探索和创造，而另一些写作者可能是被动的、挟裹式的。

　　作家之幸，恰好生于彼时或当代

　　从被书写的角度来讲，这很好理解。生活方式变了，写作内容自然要跟着变。福楼拜《包法利夫人》中爱玛和莱昂在马车中的一节，写得极其精彩。如果福楼拜生在新世纪，再写类似题材，还能写马车吗？绝不能了。我十余年前写过一个中篇，其中一个人物经常夜半入室，若移到今天，这个情节很难成立了，因为到处是摄像监控，谁还敢入室？入室又能做什么？新新人类自不必言，中年以上的群体相当程度也是“日新月异”，哪怕是家庭主妇，生活半径小、交往圈子小，其个体的生活方式也不可能不受外界影响。五年前，她居家看书、看电影、看电视剧，那么现在可能听书、看微短剧、看现场直播。只要呼吸，便难斩断和这个世界的丝丝缕缕。

　　从书写者的角度而言，一是客观之新势必会影响到主体审美的变化，二是任何一种艺术样式，其生发生长，再至大放光彩，都不是偶然的，固然有书写者的创造之功，但也不能忽视其背后的世界，忽视当世的理论和文艺思潮。可以说，是“多方合力”的结果，只不过，有的作家立于浪尖，有的尾随其后。就小说这一文体，从现实主义到现代派至后现代，哪个大师的背后没有“世界”“时代”的踪影呢？现实主义又有批判现实主义、结构现实主义、社会现实主义、魔幻现实主义、心理现实主义等等流派，每个流派兴起或盛行，定有彼时彼域之原因。换言之，换了土壤，换了时代，长出的可能就是另一种主义了。作家之幸，恰好生于彼时或当代。

　　DeepSeek的时代，写作确实易了，不用花费时间，自然也不用耗费心血。但同时，写作也更难了，若要写出独一无二或有识别码的作品，必须耗费更多的精力和心血，而且即便耗费心力，也未必能写出来，还有天赋、定力、运气及外部的推力或助力，当然，还包括对“此时此世”真正的把握和认知。

　　曲径通幽：小说写作的秘密武器

　　我不喜欢自贴标签，一向认为写作者靠作品立身，标签无实际意义。当然，更重要的原因是旗帜难竖。但不竖不言，不意味着写作没有方向，没有想法。从发表作品至今已有三十年，我从内容到形式始终求变，至于大或小，实际效果如何，那是另一回事。曾经的几年，我对现代派极其着迷，写了《白雾》等几篇荒诞小说，但自觉无力、毫无激情，便又回到我们常说的现实主义上，不过，并非回归老路。如果一定要我言说创作理念，个人坦陈，想在现实主义和现代主义之间，辟出一条小路，一条不同于他者的曲径。

　　小说还是要塑造人物。塑造人物既是小说的基本功，也是小说是否具有生长能力的重要标志。有些写作者忽视是另有艺术追求，比如现代派作品，而另一些作品并没在叙述、结构等方面有独创，其轻视人物形象的塑造就显得可疑了。每个人的审美情趣不同，追求自然有异。但若无创造，还是要在塑造人物的基本功上下功夫。塑造人物各有方略，但有起码的标准，那就是写作者的态度，须真心真情。虽然人物是作者创造或塑造的，但作者要倾注全部感情。也许不那么丰满，也许难以传世，但写作者用了真力，这就是可敬的。文学史上很多作品以人物命名：《安娜·卡列尼娜》《堂吉诃德》《包法利夫人》《布登勃洛克一家》等，这些作品成为经典，其中人物是立了大功的。

　　当然，我并不轻视叙述，恰恰相反，人物为先，但也要有文体意识。二者并不矛盾，重人物，也须重叙述。特别的叙述方式，可使人物立得更久、形象更为鲜明。

　　在AI时代，叙述或许也是不被取代的终极武器之一。回想个人用AI戏作的那篇小说，叙述并无毛病，但其缺陷也在于太过光滑。这就像人工钻石和天然钻石的区别。人工钻石纯度高，这是其优点优势，其实也是其缺点劣势所在。

　　个体写作的第二个武器是语言。语言与作品风格如人的肌肤与血肉，是紧密结合在一起的，是可以呼吸的器官，而非光滑的不透气的塑料薄膜，也许粗糙一些，但是有温度，有独属性。

　　第三个武器是结构。AI也许会设计出精巧甚至完美的结构，但别致很难，因为设计感或者说算计感太浓。“完美”恰为其缺点，削弱了艺术应有的质感，或也可以说，不完美才是文学的真正面目。

　　回到叙述的话题上，我看重，并试图在不同的作品中尝试不同的叙述方式。什么样的路径是独属于我的？我说不清，能说清的是，我一直在寻找，认准方向，一步步抵达。