大解，男，1957年生，河北青龙县人，曾任河北省作家协会副主席。主要作品有长诗《悲歌》，小说《长歌》，寓言集《傻子寓言》。作品曾获《人民文学》《诗刊》《十月》《星星》年度奖，首届苏曼殊诗歌奖，首届中国屈原诗歌奖、鲁迅文学奖等多种奖项。

　　□大解

　　在现实与梦幻之间建立起有效的呼应

　　我从读高中时期开始接触诗歌，到现在已经五十多年了，早年应约写过一些诗观之类的短文，每个时期的观点都有一些变化，如今让我再谈诗歌，我竟然感到茫然无措，不知说点什么。也许诗歌真的不可说。

　　随着年龄的增长，生活阅历的增加，海量的信息进入了我的记忆，同时也有大量的泡沫被挤出，随着时光漂走了。我发现我的精神世界里，有许多东西变得越来越不真实，无论是遥远的记忆还是近期发生的事情，都被一场大雾笼罩起来，仿佛处在一场朦胧的大梦里。我的诗歌没有刻意去澄清现实与梦境，而是顺其自然，试图在语言世界中摸索出一条深入其中的路径，并在现实与梦幻之间建立起有效的呼应，让非现实的物象显现出来，呈现出我们生活中不存在和不可能存在的幻象。陌生化带来了个性化，辨识度也随之而来，这也是我个人的诗歌表现方式，适合我自身。

　　诗歌语言幻化出不可穷尽的多重宇宙

　　诗歌的真实性，在我身上早已不是可见的物理现实，更不是我们社会中备受关注的底层或上层，而是一种贯通的混沌的胶合状态，一种精神现实和语言现实。在这种可望而不可及的幻象中，时间和空间失效了，历史不再是坚硬的凝结物，而是一种具有弹性的资源储备和深远背景；而现实处在不断的流变之中，因其快速、庞杂和晃眼而变得模糊和不可把握；空间也不再有界限，精神的边疆一旦消失，语言就会大于和多于可见的世界。在诗歌中，语言成为二次创世的原材料，可以无限组合和结构，幻化出不可穷尽的多重宇宙。在这种语言创世活动中，我总有一种原始的冲动和无拘无束的飞翔感。

　　原乡所蕴藏的元素带有无限的可能性

　　写作即分享。我的诗歌大多数都有叙事性，我把这种叙述称之为“源叙事”。我认为，基于肉身是人的故乡，语言是诗的故乡，源叙事即返乡，回到源头，在远方回望现实。叙事——重返言说，诗到语言而不止。多数时候，我把叙事的基地设立在我的出生地，一个荒僻、贫穷、闭塞的山村。在许多人怀着文化野心试图与世界接轨时，我选择了后退，退回到原乡，去寻找个人肉体和精神的源头。原乡并不简单地等于故土，作为我个人来说，只是因为故土上的每个活人和死者都与我血肉相连，是我血缘的根脉，是我出发的地方，也是我的归宿，我不能扎根在别处。我这里所说的归乡，并不是基于人性和道德，而是基于我的写作需求和语言策略。原乡所蕴藏的元素，带给我无限的可能性。

　　只要动手有些命里的东西会不请自来

　　创作也有惯性，当一个人进入到失控的状态，有可能冲出边界，闯入到别的领域。由于我不想对创作有任何节制，就真的走到了诗歌的外面，误打误撞地进入了现代寓言。在一个时期内，我写了440多篇寓言故事，后来结集出版为《大解寓言》。2019年以来，我又从现代寓言跨出一步，进入了小说创作，冒犯性地写出了一种新的小说。由于我的阅读视野有限，我自认为有别于地球上其他人的小说，并且享受到了小说创作的快乐。与诗歌一样，由于我的根扎在故土，我身体里固有的东西，我的思维方式和写作方式与那些古老的农耕元素混合在一起，给了我丰富的素材和写作便利。我几乎每天完成一个短篇，2个月可以完成60篇。这里面涉及到一个构思的问题，我几乎没有时间构思，也不构思，而是上手就写，在电脑上先敲出几个字再说，有了第一行，就必定有下文。第一行字非常重要，它们飘浮在电脑屏幕的上方，像一行大雁掠过天空，带给我飞翔的快感和动力。我会跟着第一行走下去，写到最后回头看，整篇情节还算连贯，故事也相对完整，算是个成品。我发现，创作不用使劲，只要你动手了，有些命里的东西会不请自来。由于我的小说的特殊结构和每个篇章的独立性，我的30万字的长篇小说《原乡史》拆分发表在多家杂志上，我有了诗歌和寓言之外的收获。

　　文学体裁没有清晰的不可逾越的界限

　　诗歌和寓言和小说固然有边界，但也并非铁板一块、互不相容。有人说我的现代寓言“超越荒诞，走向扯淡”（滕刚），说我的小说“一本正经而又满嘴谎言”（李浩），我一点儿也不否认，因为他们说得非常准确。还有人说我的小说有诗性和神性，我也承认。我认为诗歌、小说、寓言、散文、文论、甚至新闻，都可以相融。在我的眼里，文学是个混合体，体裁没有清晰的不可逾越的界限。诗心在，则诗性无处不在。

　　我的小说扩大了寓言和诗歌的范围，或者说我给小说注入了寓言性和诗性，也没什么不可以。而这些，都得益于我的故土。我的老家在燕山东部，故土上那些隐约出没的人们，在漫长的农耕时代里，被土地牢牢地固定和吸引，很少有迁徙和流动。在这种超稳定和封闭的生存结构中，人们千百年来几乎过着静态的生活，真的是人生如梦。这样的土地，这样的人群，不用我刻意去渲染，只需写出即是。

　　要创造出语言世界中那些未知的东西

　　而故土上这些古老的积淀，对于我来说还远远不够，我要从语言中发现更多的东西。当我写出来之后，我发现这些东西似乎一直存在于语言中，只是人们没有发现而已。就像从巨石中救出一尊雕塑，创作是个去蔽的过程，所不同的是，雕塑是减法，而文学作品是加法，是无中生有，从语言中捞出那些本来就不存在的东西。

　　语言尤其是文字，是人类文化遗存中最辉煌的部分，也是最硬的存在，一直伴随着人类的生存史和身体史。生物的进化史对人类网开一面，让人类在使用声音交流之后又创造出了塑形的文字，以此区别于其他物种，成就了人类文明。文字的持久性伴随着人类的进化而不断丰富和演变，体现出整体性的雄心和价值，却又契入到每一个具体的个人命运中，给使用文字的个人出格的特权，以便使语言鲜活并不断生长。因此，对语言探索和做出贡献的人，总是令我羡慕和敬畏。语言是个活体，在我之前，已经有无数个先人逝去了，语言和文字依然还活着，并且已经成为不可磨灭的存在。

　　语言中的现实是最高的现实。世事万千，那些已知的部分在历史中不断叠加和沉积，而我要寻找和发现的不仅是可见的世界、具体的时空，还有语言世界中那些未知的东西。如果它根本就不存在，我就创造出来给你看。