□翟长付

　　饮食留给人的记忆是最深刻的。俗话说，人间烟火气，最抚凡人心。饮食离不开厨房灶台，厨房是游子心中的家，尽管都是些家常便饭，却有让人记忆犹新的烟火味道。

　　记忆中的厨房，是挨着老屋西墙伸出去的半间。靠墙的角落里有个柴火灶，家里人习惯称灶台上的铁锅为口锅和里锅，里锅大一点儿，平常都是煮饭熬粥，而小一点儿的口锅炒菜。两个铁锅的中间是个大汤罐，汤罐里的水始终都是满满的。

　　灶台的外侧有个木头大风箱，上小学的时候，我每天都是在“呼哧呼哧，哒哒”的响声中起床，那是奶奶在拉风箱煮早饭。等我们洗漱好了，奶奶已经把白粥盛在盆里放在桌子上晾着，盆旁边是奶奶腌制的萝卜干或者是父亲做的黄豆酱。那个年代，只有中午一餐是米饭，早晚都是南瓜粥或是番薯粥。灶台上没什么佐料的罐罐瓶瓶，就盐罐、酱油瓶和菜籽小油壶。蔬菜都是自家种的，青菜、萝卜、茄子和冬瓜随着季节从来都不缺。

　　家里有人过生日，母亲就会煮鸡蛋，中午会加个菜，咸菜炖腊肉、红烧茄子，青菜汤或冬瓜汤时会挖一块猪油添加些香气。我和弟弟就盼着过生日，天天掐着指头数日子。

　　傍晚时分，看到厨房屋顶上的烟囱炊烟袅袅，那是母亲催我们回家吃饭的信号。我和弟弟赶紧往家跑，不然过一会儿母亲会站在门口大声叫喊：“三儿，四儿，疯到哪里去啦？该回家吃晚饭啦！”等我们跑到家门口，母亲围着那条洗得发白的围裙，倚在院门框上，看着远处的田埂，她是在等着父亲从地里回来。

　　我家的厨房不大，除了灶台风箱，里面就放着一口大水缸。俗话说，穷灶膛富水缸。灶膛口的柴草不能堆太多，水缸里的水要装得满满的，万一有火烛掉地上，水缸里的水能直接灭火。厨房里没放多少柴草，都是烧饭前才从院子里的草垛上拿两捆草到厨房。

　　我喜欢坐在灶膛口添柴拉风箱，这样就可以用添柴火的铁钳，在灶膛里烤番薯。灶膛口，留下了我少年时嘴馋的印迹。

　　一日三餐是生活里最重要的，一座灶台，一口水缸，几捆柴草，加上自家种的粳米，构成了三餐里不可或缺的烟火气。色泽鲜亮、香喷喷的米饭，搭配菜园里永远都采摘不完的蔬菜，最好吃的是白米饭挨着锅底的锅巴，那是我和弟弟抢着分食的最美味零食。

　　母亲做裁缝后，裁缝店里活忙的时候，灶台就成了我们兄弟几个的天下，想吃什么，只要是家里有的，我们就做什么。小小的灶台，虽陈旧简陋，却是我们最开心的地方。

　　方寸灶台煮清欢。现在的厨房里，已经没有柴火灶了，也没有铁锅汤罐了，都变成了燃气灶和高压锅。我经常想起老屋旁厨房里的灶台、风箱和水缸，还有那锅巴饭。昨夜又梦到奶奶坐在灶膛口烧火，风箱“呼哧呼哧，哒哒”的响着，灶膛里的火映红了奶奶额头上的皱纹。