□陈忠瑜

　　母亲有一手好针线活。这“好”字用得平常，却很实在。母亲的针线活，不是那种精工细作的绣花，而是寻常百姓家的实用活计。补袜子，缝被褥，改衣裳，样样都会。她做活时总是盘腿坐在炕上，身旁放着个针线笸箩，里面杂七杂八地堆着线团、布头、顶针、剪刀之类。

　　我小时候最爱看母亲做针线活。她先用牙齿咬断线头，再用舌尖舔湿线尾，拇指和食指轻轻一捻，线就乖乖地穿过了针眼。这个动作她做了千百遍，熟极而流。针在布里穿行时，她的食指上戴着一个铜顶针，顶针已经被磨得发亮，上面布满细小的凹痕。

　　母亲补袜子最有意思了。她把袜子套在一个木制的袜板上，袜板形似人脚，却比真脚光滑得多。破洞处，母亲会剪一块颜色相近的布，四周用针脚细细地缭上。她补的袜子，从外面几乎看不出痕迹，穿上也不硌脚。我常常想，母亲补的不是袜子，而是我们捉襟见肘的日子。

　　改衣裳更是母亲的拿手好戏。我上初中时个子蹿得快，裤子总是短一截。母亲就把裤脚放下来，里面衬一条同色的布，接长后再熨平。她改过的裤子，接缝处平整如新，同学们都看不出是接过的。有一次我穿着母亲修改的裤子去上学，被一个眼尖的同学发现了，他非但没有笑话我，反而羡慕地说：“你妈手艺真好。”

　　最令我难忘的是母亲缝被子。母亲会把旧棉花重新弹松，再絮进被套里。棉花要絮得均匀，不能厚一块薄一块。絮好后，母亲就开始缝被子。大针脚，一行一行，整整齐齐。缝被子的线是特制的，比普通线粗些，母亲叫它“被线”。缝一床被子要花大半天工夫，母亲常常累得腰酸背痛，但她从不抱怨。

　　母亲做针线活时很少说话，但她的沉默里有一种安详的力量。我趴在桌边写作业，听着针线穿过布料的细微声响，心里就觉得特别踏实。有时候母亲会哼几句小曲，调子很简单，反反复复就那么几句，让人听了心安。

　　后来我离家求学，母亲给我的行李里总少不了几双她亲手缝的鞋垫。她说买的鞋垫不跟脚，自己做得才舒服。确实，母亲做的鞋垫厚薄适中，踩上去软软的，走远路也不觉得累。鞋垫上往往还绣着“平安”“如意”之类的字样，一针一线都是母亲的牵挂。

　　如今母亲年纪大了，眼睛也花了，手也不如从前灵便了。但她还是坚持自己做些简单的针线活。我劝她别做了，买现成地多方便。母亲总是笑笑说：“闲着也是闲着，做做活计，心里踏实。”

　　前些日子回家，看见母亲的针线笸箩还放在炕头，里面的东西还是那么熟悉：线团、布头、顶针、剪刀……只是顶针上的凹痕更多了，剪刀也有些钝了。我拿起剪刀看了看，母亲说：“用砂纸磨磨还能用。”这话让我心头一热。在母亲眼里，没有什么东西是不能修补的，就像她用自己的双手，修补着我们这个家。

　　母亲缝补的何止是衣物!那是将破碎的日子细细缝合，将平淡的生活密密绣花。一针一线里，都是无言的爱。