□文嘉雪

　　老藤椅的吱呀声里，总掺着外公那台收音机沙沙的电流声。多年后我才明白，这声音像条看不见的线，串起了外公生命中最重要的时光。

　　记得小学时的一天午后，外公像往常一样，拧开他那台老式收音机。悠扬的戏曲声像丝带般飘了出来，外公的头随着戏曲的节奏一下一下地点着，嘴里跟着哼哼，手指不停地在藤椅的扶手上敲击着，好似在和着戏曲的拍子。我看着外公那副如痴如醉的模样，不解地问：“外公，这咿咿呀呀的，有什么好听的啊？”外公缓缓地睁开眼睛，笑着说：“小娃儿就是小娃儿！等你长大了就懂了。”说完又闭上了眼睛，继续沉浸在他的戏曲世界里了。从外公那微微颤动的眼角眉梢，我能真切地感受到他对戏曲的那份痴迷。

　　后来有段时间，每逢重阳节村里有演出，外公积极报名，选择了《空城计》这个经典剧目。那段时间，太阳刚冒头，外公就骑上自行车，载着收音机和大茶杯赶到村部。他把收音机一放，调到熟悉的戏曲频道，腰板一挺，嗓子清了清，跟着收音机里“我—正—在—城楼—观山景”，就哼起来。他喉咙微颤，翘起的食指在空中打着拍子。有时候，唱到动情的地方，外公因气息不稳，被一阵咳嗽打断，他赶忙端起茶杯，润润嗓子后，接着又练起来。

　　时光荏苒，电视里的节目精彩纷呈，令人目不暇接。可外公的心，却始终牵挂着那台老收音机里传出的戏曲声。“一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还。”外公静静地听着，这句唱词仿佛触动了他心底最柔软的地方，唤起了当年退休的记忆。那台收音机虽早已老旧，外壳斑驳，可外公对它珍爱有加，每天都用那块白底蓝花的方巾，细细擦拭每一个按键、旋钮，直到它一尘不染，才满意地笑着说：“还是它放的戏最有味道，怎么听都听不腻。”外公用他自己的方式，默默守护着他内心的那份儿念想。

　　如今，外公已经离开了我，但他与戏曲的那些故事永远留在了我的记忆深处。每当听到戏曲声，我都会想起外公对那台老收音机的珍视，想起他那陶醉的神情。