□张叶

　　春光晴好日，微信群几个朋友聊起放风筝的事，我随口插了一句：“小时候，我爸给我做过三个风筝，可我并不太喜欢放风筝，也不喜欢钓鱼。”

　　没想到一句看似平常的话，引起了群里小小的“风波”。上海的燕子说：“我爸从没给我做过风筝，你爸真好！”宜昌的小敏说：“呀，你爸手好巧，羡慕！”

　　我心里一惊：这不是很正常吗？而且在我心目中，父亲粗枝大叶的，早先忙于农活和城里的一份工作，很少回家，回到家说话也不太多。等他能经常回家时，我却开始了住校生涯，与父亲的相处总是少之又少。而我心目中的父亲，是可以给我讲解数学题，带我去逛商场、动物园，吃美食，或者随时能陪伴保护我的人。但仔细一想，父亲却又为我做过不少“小事”：幼年时，每当元宵节，他都会给我买灯笼、仙女棒；二月二庙会上，给我买“蝴蝶敲鼓”；每次从城里回来，也给我带回油条、包子之类。父亲多次把我扛在肩头看戏，用高粱秆为我插小马，用核桃给我做转轮风车。至于三只风筝，是他到河里采来芦苇秆，熬夜做成的。母亲说，父亲做风筝架子时，手被芦苇划破了好几次。父亲给我起过几个昵称：小不讲理的，小钢嘴铁牙的……现在想来，也是满满的宠溺呀！怪不得母亲一直说，父亲是惯着我的。

　　只是，被疼爱太多的孩子，反而习惯了坦然接受，几乎忘了感恩。而群友们七嘴八舌地说起自己父亲的“从没有”，以及有些父亲的“窝里横”、穷吵等，才让我突然意识到——原来父亲这样好！他们的父亲，也并非不爱自己的孩子，而是爱的方式不同。在严峻的现实生活面前，负责任的男人确实承担了更多“重量级”的担子。

　　自己为人父母后，孩子也抱怨他爸爸陪伴太少，婆婆就对他说：“爸爸的爱是放在心里的。”她说她年轻时，公公也是一天到晚忙工作，有时候一两个月才回家一次。

　　当时婆婆正在追剧《康熙王朝》，连那首歌她都学会了：“大男人不好做，再辛苦也不说……”她就地取材接着说道，“做爸爸的都是‘大男人’，挣钱养家，没办法。”

　　是呀，这世上没有多少事可以“鱼与熊掌”兼得。我们期望父亲细致入微的时候，他又独自在外面承担着多少风雨呢？一家人过日子，确实要学会放下自我，“看到”家人的付出，控制索取欲，学会输出关爱，相信多数人都有一个“这样好”的父亲。

　　（作者：石家庄市桥西区居民）