张炜，山东省栖霞市人。中国作家协会副主席。1975年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》50卷。作品译成40余种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》《河湾》《去老万玉家》等23部；另有诗学专著多部、诗集和长诗十余部。作品获“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖、中国长诗特别奖等。

　　□张炜

　　什么是散文

　　大致来说，我们平时写的日记、书信，甚至通告和启事等，都可以算作散文。

　　事实上，散文这种文体对写作者的局限确实是最小的。到底什么才是散文？一般认为除了一些情节性的虚构作品，除了戏剧和诗以外，大半都可以称作散文——广义的散文。因为散文的范围太大太广了，所以有人曾经提出了“艺术散文”这个概念，认为只有讲究艺术性与文学性的、描绘和抒发性的、结构严谨的记叙文字，才算是“艺术散文”。

　　这种划分有一定道理，似乎可以看作狭义散文的定义。但是这样的划分有时也会使散文在理解方面，多少偏离了它的本质。因为谋篇之用心、法度之严谨、词藻之讲究，又会在一定程度上背离散文艺术的要旨。自然天成、朴素和真实才是散文的最高境界。历史上留下来的一些散文名篇并不是计划周密的文章，也没有写作“艺术散文”这样的概念，结果却成就了最高的散文艺术。

　　古人的一封辩白申诉信件、一篇自白书、一纸叮嘱后代的言论，都成了代代传诵的美文。它们谈不上是构思精密、文法周备的技术主义范本，它们优异是因为写作者的心胸气度本来就高，文化素养非同一般。一句话，它的好是从生命本源中流淌出来的。

　　从这方面看，“散文”是什么可能就好谈一些了。它大可以是生活中的一些实用文字，也就是说，之所以要写它们，那大半是为了使用的。

　　说到使用，日记、书信、讲演之类好理解，那么抒情的、记叙山川风景的文章呢？后者也可以是“使用”的。因为作者的情感积累到了一定程度，不倾吐不行。这种抒发也是一种“使用”，而且是一种关乎生活和生存的大“使用”。所以说，从实际使用的目的出发形成的一些文字，往往会收获最好的散文。而我们以往对散文的理解正好相反，认为刻意构思出来的散文才是散文的正宗。这是对文学本质意义的曲解。

　　写作的基础

　　散文写作是整个文学写作的基础。回顾一下，我们在初中时就学习写记叙文了，这就是散文。如果一开始就练习写小说和诗，那会更加不得要领。散文写作就是这样的基础训练，先要用文字把事情说明白、把句子写通顺，也就是所谓的“文从字顺”。这是很困难的，可以从学习的漫长中看出来。从初中开始就一直写散文，可是直到几十年后，要写出一篇好文章还是那么难。这里，平时说的“文章”，就是指散文。

　　就小说家而言，他所倚仗的最基本能力，还是从小时候学习的散文写作的能力。因为小说中的大多数篇幅都在叙述事情，这就需要一种生动简约的表述功夫。小说家有两大功夫：一是记录实际事物的，二是想象和发挥的。前者直接需要散文笔法，后者则需要将想象的事物绘制出来。小说家许多时候要有新闻记者的素质，即能够直接记录社会现实生活场景，这有点像通讯报道。这种特质再加上想象变幻的艺术手法，二者叠加在一块儿，交错使用，也就形成了通常的小说作品。

　　当然，即便是直接记录的文字，也仍然要有独特的个性，这与写散文也是一样的。质朴的文字不一定就是僵化无趣的。质朴首先就是个人的本色，而不是重复别人说过的套话。小说中想象和记录的部分也并不是截然分开的，而是无时无刻不在交织的状态。准确地状物叙事，把事物以简洁生动的句子表达明白，这是最起码的，也是需要花费长时期的磨炼才能做到的。

　　小说、诗歌等文体表面上花样百出，其内部倚仗的仍然是散文的功夫。散文的文字调度手法宽阔如海洋，应有尽有，并不是单调平直的。它在小说的局部会根据需要改变面目，但无论怎么改变，也还是散文的文字调度技巧。小说家和诗人要有一些特别的词性和词序的安排，它似乎是不同于一般的散文写作，但这种安排一定是建立在对词性的深刻理解基础之上的。

　　一个糟糕的小说作者不太可能会是一个高明的散文家，反过来也一样。一般来说，好的小说家一定会是好的散文家，而写不出好散文的人，也不可能具备创作好小说的能力，同样也写不出好的诗歌和戏剧。这是因为抽掉了文学写作所需要的基础——基本的和正常的表达能力。

　　现在的流行看法是，如果一个学生的数学、物理功课不好，那么就应该选择文科。或者说，一个文科特别好的人，往往数学等方面是不太行的。这真是极大的误解。其实文字的使用需要的逻辑能力比一般的数学换算还要更强，它简直无处不在。一个好的小说家要有很强的逻辑能力，搞文科的人，只要能够走得远的，他的数学和物理也必然会是很好的，如果他的逻辑能力一团糟，那么他一定不能成为一名好的写作者。这个道理很简单：哪怕极短的一篇文章，从头至尾写下来，都需要经历无数次极端缜密的判断。

　　作文贵在质朴求真

　　作文贵在质朴、求真，有的人写文章喜欢用华丽的语言，这大半都是稚气的表现。现在报刊上的文字，有相当一部分是初级的写作，但由于传播的频率和范围很广，很多人耳濡目染，不知不觉中受到了损害。这样时间长了，阅历短浅一点的人就会失去对语言的基本判断力。

　　一些套话是应该尽力回避的东西，这是学习写作的原则。再就是过多地、不适当地使用一些书面语，对语境不管不顾。有些漂浮的书面语读了只是在眼前轻轻掠过，没有具体的分量，沉不到读者的心里去。表面华丽的词语是廉价的，因为它们不需要寻找，就搁在那儿。从心底流淌出来的文字才感人，因为它们是经过了心灵过滤的。最常见最普通最不时髦的词汇不见得就不好，反之也一样。词没有不好的，就看我们用得好不好。

　　汉语中最有力量的词是名词和动词，它们是语言的骨骼。语言的虚浮臃肿，主要原因是形容词之类的用多了。句子像人一样，要减肥，要干练，这才出线条，才帅气。追求美，不从根本上解决问题，只是没完没了地抹化妆品，只会适得其反。

　　有人误认为散文与小说不同，是需要搞词藻比赛的，这非常错误。什么文体都是简洁而后生动，朴素而后华丽。

　　在文章中，使用一个触目的偏僻的词，往往是十分困难的事情。这就好比一个硬块来到了语言的水流里，需要更多的浸泡才能融化一样。所以最好的办法就是回避它，不到万不得已不要使用。

　　有一些不好的习惯是小时候带来的。从开始学习作文时，老师就千方百计让我们用词，用上一个成语、一个词，老师就画一个红圈以示表彰。为了得到更多的鼓励，我们也就绞尽脑汁往上堆词。小学生的行为，却会保持到成人时代。如果我们更早地遇到一个老师，他告诉我们自然朴素的重要，告诉这样才能走到文章的高境界，那会多好啊。这样就不会以辞害文了。

　　真正的文章高手都是挺倔的人，他们心气高，平时不会采用被人频频使用的时尚套话。人在作文这种事上，最起码要有自己的语言方式。

　　从大处着眼，人生其实不过是一篇文章而已，有起承转合，有段落，有主题思想，也有开头和结尾。散文与我们的个人生活也许贴得最近了。改变语言方式，可能从写散文入手是最合适的。