□赵郁儒

　　距我们村南八里远，有个叫荒佃庄的小镇。说是小镇，实际是个大村儿。逢农历二、七为集市。我偶尔尝到的山楂、酸梨、糖块儿，都是从这个集市上买来的。

　　记得大概八岁时，在我的缠磨下，妈妈带我步行八里路去赶集。

　　集上热闹极了，各种招徕买主、讨价还价的叫喊声等夹杂在一起，让人感到新奇而亢奋。集市在村中央洼地，大致成等腰三角形。两斜边高坎处是供销社。底边高坡上并排有五棵大柳树，有的枝干已干枯。中间一棵柳树下面，有一爿逢集日才开张的小饭铺。

　　最高档的饭食是馅饼，面是纯白面，馅里有肉。馅饼直径大约两寸，被烙得焦黄，上面汪一层油。我闻着馅饼的香味，耳听馅饼师傅用铲子敲击饼铛“伴奏”的吆喝，不停地吸鼻子，连连咽口水。我知道妈妈兜里的底细，不敢开口提出尝尝馅饼的要求，只好拽着妈妈的衣角，瞥一眼走开。

　　忘记过了多长时间，又跟妈妈赶集。过了中午，才把背去的东西卖完。妈妈领我到饭铺前，从贴身衣服兜里掏出用手绢包了一层又一层的几张小额钞票，拿出一毛钱递过去。馅饼师傅用一片两寸见方的黑黄色纸包上一块馅饼，送到我手中。

　　我把馅饼凑到鼻子前，真香啊！我先让妈妈咬一口，自己慢慢一小口一小口地咬着、嚼着，充分享受馅饼的美味。肚子就像往里吸一样，馅饼不由自主地往下跑，转眼就只剩下那片纸了。我真恨自己吃得太快。我舔着纸上的残渣，咂着嘴，心想：天下最好吃的就是馅饼。等我长大挣了钱，一定和妈妈好好吃一顿。敞开肚皮吃，能吃多少就买多少。

　　当兵入伍，一晃三十年。馅饼的故事已经淡忘。

　　前些日子重回故里，应人之邀，乘一位同学的车，沿平坦公路来荒佃庄赶集。一看，全变了：原来的平房建成楼房。集市按经营商品种类搭起棚、圈起墙。“三角形”底边上，大柳树没了。小饭铺变成大饭馆，一溜五间三层楼房，红、绿、白相间的水刷石，在太阳下格外醒目。

　　目睹家乡巨变，耳闻浓浓乡音，又勾起小时候妈妈花一毛钱为我买馅饼的记忆。想起幼时夙愿，我提出：“吃馅饼，我请客！”

　　馅饼端上，还是当年的样子，焦黄焦黄，上面汪一层油。我顾不上招呼别人，夹起一块几口就下肚了。再吃第二块，嚼着馅饼，觉着“没啥意思”。

　　我借口离开饭桌，来到里间，与做馅饼的师傅闲聊。当天顾客不多，师傅讲得滔滔不绝：“这馅饼在我们家传了四代，你以前吃的是我爹做的。”

　　他接着说：“别看现在两块钱一块，质量比原先可高了，有一级海米、上等海参、优质鲍鱼，连肉、香油、酱油都有讲究，可不像以前瞎凑合。”

　　回到桌上，咬一口馅饼，却怎么也品不出当年的味儿来。

　　人的口味变化这么大，这么快，追求又是这么无止境。思忖良久。此次回家，还了儿时的愿，同时也得到了些警醒。

　　近些年，走遍大江南北，尝过京、鲁、淮、川、粤各味，哪回都没有像吃妈妈用一毛钱买的馅饼那么深的印象和感觉。怎么保持当年吃馅饼的那种印象和感觉？可能再也体会不到了，或许那种感觉已永远留在梦中。

　　馅饼，家乡荒佃庄集上的馅饼，妈妈花一毛钱买的馅饼啊……

　　（作者：石家庄市居民）