□曹建龙
爷爷走了,走了三十多年了。
爷爷走的那天,我全然不知。爷爷得了癌症,病入膏肓时,在医院住院,我去看过他。他瘦得皮包骨,面色泛青,走路困难。他想吃包子,我给他买了蒸笼包,他却一个也吃不下,吃了两口,又吐了。没想到,那次是我见爷爷的最后一面。
爷爷走的时候,家里人没有告诉我。只因我在读高三,面临高考冲刺阶段。直到我高考完,回到家里,看到爷爷的遗像,我才知道爷爷离我而去了,再也不会回来了,再也看不到那个风里来雨里去的人了。没有见到爷爷最后一面,我深感遗憾。
我上初中时,父亲在矿山工作,母亲随父亲在矿里打零工,我就寄居在爷爷家里,由爷爷奶奶照顾我。和爷爷一起生活的年代,物质生活极其贫乏,但是我生活在爷爷家是快乐的、充实的。
爷爷在农村做了一辈子农民,为人忠厚老实,与邻和睦相处,吃苦耐劳,勤俭节约。他疼爱奶奶,从不让奶奶去田地里干重活。可惜爷爷没有读过多少书,不能辅导我的学习,但对我教育有方,常教育我向上向善,认真读书,不要像他一样一辈子面朝黄土背朝天。
我是爷爷的“跟屁虫”,每逢周末,爷爷戴着草帽上山下地干活,都不忘叫上我,让我干些力所能及的活。爷爷挑肥,我就背锄头;爷爷施肥,我就播种;爷爷挖地,我就除草。在劳动过程中,他不忘教我挖地、除草、施肥、播种、浇水……
有一次农忙假期,我早晨放牛回来,爷爷就叫我跟他去犁田。到水田边,他下田犁了三圈,就问我学不学犁田。在那个年代,跟我年纪差不多的男孩都要学犁田。我对犁田兴致很高,于是爽快答应。
我卷起裤脚下田后,爷爷先详细讲解驾牛要领,教如何吆喝牛向前走、向左向右,我铭记于心。犁田看似容易,但学起来很难。我左手握牛鞭,右手扶犁,“驾”一声,牛抬脚就走,我平均用力,跟着牛走,一气呵成。但到了地角,提犁速度过快,没有掌好犁,犁露出泥面,牛走得飞快,不听使唤,我一时慌神,不知所措。此时,爷爷下田,来一个包抄,把牛截停下来。然后,教我犁田到转角时的细枝末节。
犁田是粗活,需要专心,开不得小差。爷爷把牛牵到转角处,我将犁贴近田埂边,倾斜下犁,“驾”,牛喘着粗气迈步,温顺得很,泥土顺畅翻开。每到转角时,我就小心翼翼地掌犁。“就这样犁,别停下来,一招一式都像模像样了。”当我累得想停下来时,在田埂观望的爷爷鼓励我说。
回到家里,我累得差点瘫倒。爷爷走过来安慰我说:“做农夫就是这样,不做就没得吃,这点儿苦累算什么,我小时候,还下广东挑盐呢?”是的,真正的幸福是累出来的,天下没有不劳而获的东西。趁此机会,爷爷教育我好好读书,考上好学校。
那年初夏,班主任黄老师告诉我次日下午要去我家家访。我急了,父母不在家,怎么办?我回到家里,把老师要来家访的事告诉爷爷,爷爷说:“这有什么担心的,老师来家访是好事,他们负责,关心你的学习,懂吗?”那天,爷爷买了猪肉,杀了一只母鸡,也把舍不得吃的鸡蛋做了菜,滴酒不沾的爷爷还代表我的父母,给老师敬酒。
爷爷对我的好,对我的教育,永远说不完。他教会我做农活,学会与人友善,吃苦耐劳,自强自立,节俭是福。爷爷对我付出那么多,总是怕我吃不饱,穿不暖,睡不好。我每次回到家里,爷爷就翻看我的作业,数着作业本上的红钩钩,要我背古诗散文给他听,监督我看书写字,鼓励我认真学习,广泛涉猎知识,乐观生活……
爷爷走了三十多年了,可是他的身影一直活在我的记忆中。我总会想起他,梦见他那张慈祥的脸,似乎听到他的咳嗽声,看到他上山下地忙碌的样子……