□王凤贵
晶莹剔透、宛如红宝石的石榴籽,红得夺目、艳丽非凡的石榴花,枝干蜿蜒盘旋、姿态奇特的石榴树。在我的童年时光里,我曾为我家的石榴树、石榴花和石榴籽而备感自豪,这一形象深深地印刻在我的脑海之中。
自我记事起,我家院里便有一棵高大的石榴树,树干粗壮,树枝蜿蜒伸展,树梢甚至能越过房顶。每年,父亲都会为石榴树剪枝打杈,以防其生长过盛而影响结果。
老宅的石榴树是从本家大娘家移植而来。当时,我们村似乎仅有三家有石榴树,我家便在其中。
石榴树压枝移植是最为常用的方法。通常在夏季石榴树生长旺盛时,父亲会挑选离地面较近、长势良好且无病虫害的枝条,将贴地侧中间部位环剥树皮,而后埋在土壤中,两端露出地面。历经 1 至 3 个月,待压枝部位生根且根系发达时,将压枝部分与母株分离,再挖出带有根系的新株移栽至准备好的种植地点。移植的每个环节皆需细致入微,确保根系不受损伤。
每逢麦收时节,院里的石榴花密密匝匝地布满枝头,仿若一只只小巧的喇叭。一簇簇花朵红得似火,整棵石榴树恰似一座燃烧的火焰山。
临近中秋时,我家的石榴树上便结满了又红、又大、又圆的石榴。不禁想起那关于石榴的顺口溜:“石榴大,石榴甜,红红果皮笑开颜。剥开露出珍珠粒,一口一口心里甜。”
记忆中,每至中秋,奶奶和母亲都会拣选出最大、最红、最圆的石榴,在中秋之夜给月亮上供。我家因有石榴树,年年都能品尝到甘甜可口的大石榴,还时常将其作为稀罕物送给亲戚邻居。有时有人带小孩到我家,母亲也会当作哄孩子开心的物件送给他们,孩子们都满心欢喜。
石榴籽似红宝石般晶莹剔透,且紧紧相拥,象征着团结、团圆,又有“多子多福”之意。如今在城市里,结婚当日摆在茶几上的水果,不少人也会选用石榴,讨个吉利。
随着父亲的去世,移植的石榴树次年也枯死了。
父亲已离世 23 年,此后我家便再未栽种过石榴树。毕竟打理石榴树是项技术活儿,父亲不在了,能胜任此工作的人便没了。
老宅和新房的两棵石榴树,永远留在了我的脑海里,石榴树的故事永远珍藏在我的记忆深处。