刘亮程：当代著名作家，著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》、散文集《一个人的村庄》《虚土》《在新疆》、小说《凿空》等。获第六届鲁迅文学奖，被誉为“乡村哲学家”，有多篇文章选入全国大学、中学语文课本。现任新疆作家协会副主席。自2013年初进入木垒菜籽沟村，创建木垒书院及菜籽沟艺术家村落。

　　散文首先要塑造第一人称的我

　　散文写作还有一点可能被许多散文家忽视。我们知道小说需要塑造人物，散文要不要塑造？当然要塑造，首先要塑造的是第一人称的“我”。把第一人称的“我”塑造成功，你的散文才可能是成功的。散文受文体所限，不可能有许多人物。但其中最重要的人物就是“我”。“我”在感受在言说，“我”在给生活以观点和看法，读者读的是第一人称的“我”这个人物，如果我们在写散文之初，就没有认真地去想“我”这个人物该怎样塑造，那可能写10篇散文，就有10个截然不同的“我”。

　　《一个人的村庄》是我用散文写的一本书，研究评价它的人非常多，有各种各样的解读和评论。我个人认为它作为散文之所以成功，是成功地塑造了第一人称的“我”，这是最重要的。这个第一人称的“我”，名叫刘二，一个闲人，整天无所事事，背着手，在村里村外闲转。这是书中的“我”。“我”有时候是三岁有时候是五岁，有时五六十岁或七八十岁，“我”的整个一生都在这本书里。当然，写的最多的是童年时期的刘二，一个不知道自己是多大的孩子。刘二白天昏昏大睡，做白日梦；一到晚上，从大土炕上悄然爬起，在月光中穿过一条又一条村巷，趴在每一户人家的窗户上听别人家说梦话。这孩子记住的全是别人做的梦。

　　这个闲人从来不关心春种秋收，只关心云来云往花开花谢，闲来无事追着一场一场的风，看风能刮多远，追一片风中的树叶在西风中飘到千里万里又被东风刮回来，落到自己家窗台上，面目全非。一村庄人在劳作的时候，“我”躺在地上睡觉，做着一场一场的梦。

　　中国文学史上从来没有塑造过这样一个闲人，他不是陶渊明那样找一个清净处休闲，他是把春种秋收的劳作放下，把地上的事放下，去想天上的事，或者把地上的事说给天上的云和星星听，这是一种自在逍遥的闲。

　　闲人做的最大的一件事，是每天早晨独自站在村东头，迎接日出，他认为天地间最大的一件事情是太阳出来了。太阳出来这么大的事情，整个村庄没有人管，就是家里来个远方的客人还得出来迎一下吧，闲人就用自己的方式迎接太阳的初升，迎到天空闲人就没事了。到了下午，闲人又独自站在村西口，以他独特的方式目送落日，他认为此时此刻日落是天地间最大的事，而不是你家的牛羊归圈了。太阳一落，一村庄的白天结束了，世界的白天也结束了，所有的道路变成黑路。闲人做的是这件事。闲人去谁家，站在门口，等着风把门刮开，再进去。《一个人的村庄》就塑造了这样一个闲人。那一村庄的人用他们的忙忙碌碌，养活出了这样一个无所事事只想天上事的人物。只有一个闲人这样一个身份的存在，这本书中所写的一切一切才变得合理了。假如开始没有把这个闲人塑造好，而是塑造成一个村长、一个担道义的人、一个哲学家等等，都不可能有这本书，不可能有书中那些胡思乱想的东西，那种一个人在天地万物之间，游魂一样漂浮的书写。一篇散文把第一人称的“我”塑造好了，剩下的事情，就是跟着“我”走就行了。

　　文学是我们想过的生活

　　我很感谢文学，它使我有了这样一个机会：一个重新进入自己童年和过往岁月的机遇。一般人可能没机会去完整地面对自己的过去，只有作家有这种机会。因为我们要写作，要面对一个过去的自己，这个自己又是如此漫长和完整。我记得当我回过头来去写这本书的时候，我仿佛没有在那个村庄里生活过，却又凭空地有那么多“往事”，这也许就是文学的感觉。我们第一次匆匆忙忙经历生活的时候，许多的细节是被遗忘的，被一分一秒的时间所忽视的，只有生活给了你一次重新回望的机会的时候，生活的全貌才会被你看见。因为回过头来你是从容的、安静的、仔细的，而且会认清许多东西，早年那种一晃而过的白天和黑夜，发生在白天黑夜那些面目模糊的故事，都被一点一点地细想起来。回忆是灯。我也是通过这样的写作，为自己重新塑造了一个童年，当这本书写完的时候我突然发现，我的童年是如此的快乐，我在那个村庄的花开花落中得到了那么多快乐，那么多想象。

　　其实，我的童年是很不幸的，父亲在我8岁时离世，母亲带着5个未成年的孩子艰难度日。但是，《一个人的村庄》没有写我家庭的苦难，把它忘记了，那种自然和生活带来的更大的愉悦，把家庭的灾难变小了，变得可以放下和遗忘了。我到现在也很怀念我写《一个人的村庄》那个时候的状态，因为我塑造了一个我喜欢的闲人。在现实生活中我怎么可能闲呢？从小就得去帮家里面干各种各样的农活。我编过筐子，14岁就进沙漠拉柴火，早早干大人的活。可是，这样一个忙忙碌碌的人，用一本书写出了自己想过的生活。文学是我们想过的生活，我们把现实生活放到一边，用一本书去塑造自己想过的生活，我这样一个忙人竟然写了一个闲人，塑造了一个彻头彻尾的闲人，这是我想做的，我想做的是书中的刘二而不是现在讲课的刘亮程。大家喜欢这本书是因为大家喜欢那个人——书中的那个人，他有我们向往的闲，从天闲到地从春闲到冬，所有的东西都放下。这本书没有写民俗没有写劳作，没有写生儿育女，但是它写了生老病死。村里最大的事是生老病死。它从马车时代写起，写到拖拉机到达那个村庄……

　　那么作为散文家，我们首先需要看懂村庄，看懂那片大地和大地上的事情，把村庄从远处看到现在，不是非要了解一个村庄的历史一个村庄的民俗文化。但是，你要把村庄的脉络把住。村庄是什么？村庄是房子、是地、是人、是劳作等等这些。当你经过一个农家院、那个房子的时候你懂吗？从房子的样式、布局，门为什么是这样的，门边为什么是狗洞，狗洞旁边的鸡圈，鸡圈旁边的羊圈，房前屋后的菜地、树木，等等。

　　为什么是这样的布局？我们需要看懂这些。首先，这是一个中国的农民之家，是人和万物共居的家园。我们现在经过改造的家，独独剩下了仅仅有人的家，把那些和我们生活了几千年的邻居都赶跑了，没有它们的位置了。我们的农家应该是，万物在我家中各有其位，各归其位，安安静静和和祥祥，这样的家培养出来的人是知天地的一个人，知道自己在天地中的存在感。那时候，农民知道聊天这个词。你想，太阳每天从我家的东墙根升起，不是升起在遥远的地平线；到落日时分是落在我家西墙头，不是落在西山后面。日月星辰斗转星移都发生在我家房顶上，四季轮回都是围绕我家在转，不是围绕着天地在转。人在那样的环境中，就活生生感知到人和天地的关系、时间和岁月跟自己的关系、春风和冬风跟自己的关系，自然完完全全包裹着他，他和自然的接触是全方位的，在这种环境中，人就会自然生发出一种在天地间的存在感。

　　如果说这本书还有什么可看之处，有别之处，就是我在那样一个村庄在那样一个低矮的农家院落里面，感受到和别人不一样的天地万物，天地间最小虫子的叫声，最大的雷声，四季经过这个村庄的声音，风从远处刮来带来山川形态的声音，以及人在村庄里哭笑梦呓的声音，全部被听见被感知到了，被这样一本书写出来了，这本书就是《一个人的村庄》。