□兵哥

　　因修缮老宅，这段时间常回老家。说起来，从十几岁离开这个位于冀中平原的村庄，随爷爷奶奶搬到城里和父母一起居住，已经快50年了。期间偶尔回去，只是匆匆一瞥，未曾久留，所以对家乡深层次的印象，还是停留在久远的记忆之中。虽然也从诸多零星信息中知道一些家乡不断发生的变化，但终没有形成鲜明的全面的概念。这些时日近距离接触，让我感慨颇多，星星点点之中，感觉到了农村的深刻变化。

　　一次和堂侄闲聊，说到如今的大街小巷路面都硬化了，每天都有环卫人员打扫，路边空地上的垃圾桶随时有垃圾车清运，和城里社区没什么两样，我突然想到一个问题，不禁脱口问道：“从前的垃圾都扔到哪儿了？我怎么也记不起来了。”堂侄不假思索地回道：“那时哪有垃圾？啥能舍得扔呢？”细想想，可不是嘛，那时候日子都很艰辛，啥肯舍得扔呢？

　　那时，人们吃饱肚子就是一件很幸运的事，饭菜吃不完扔掉是一件多么不可思议的事啊。择下的烂菜叶、削掉的瓜皮，剁烂了，放在刷锅的泔水里，再抓上几把谷糠或草沫，就是鸡鸭的口粮了。当然是清汤寡水，搁现在鸡们根本不会吃，可那时候人们的碗里都没啥油水，它们还有得挑吗？

　　如今的垃圾桶里内容越来越丰富，坏掉的玩具、穿烂的衣服、快递包装、破盆烂碗，树枝花茎，一拾掇一堆。记得那时候，我们的玩具都是自己动手制作，用水壕底下的胶泥刻成手枪、印成模子，用化肥袋子的牛皮纸叠成三角，用作业本上的薄纸折成飞机，也玩得不亦乐乎，玩坏了，随手扔掉，不久又会化作泥土，回归自然。衣服呢，是大的改小的，破洞补补丁，实在没法穿了，裁成布条、布块，用糨糊一层层粘起来，做鞋底。人们实在不舍得把自家的任何东西扔掉，觉得什么都有用，就算几根枯树枝，烧火做饭也是好燃料啊，不论大人小孩，空闲时“拾柴火”是必须要干的事，我小时候也干过，尽管成果寥寥，但那更像是一种日常、一种生活态度。那时候，街上经常会有挑着担子的锔盆、锔碗、锔大缸的手艺人，在一个热闹的地方摆开摊子，吆喝几声，就会有街坊四邻纷纷拿着开裂的盆、摔坏的碗出来，师傅支起金刚钻，钻眼、打钉、抹灰膏，修好的碗、盆滴水不漏。

　　不管城乡，清理建筑垃圾似乎成了一件很让人头痛的事，人们为此动了很多脑筋，也想出了很多好办法，譬如堆成山形，盖上土，种上花草树木，建起亭台楼阁，成为旅游景点。还有的垃圾处理厂把废旧水泥制件粉碎成颗粒状，代替石子用于混凝土建筑物，既环保，又做到了废物利用。我在老家的那些年，很多房子还是土坯的，翻盖房子拆出的砖头，是会重复利用的，即使是碎掉的小砖块，也要留着打地基时填槽用。至于一些废铜烂铁，肯定是要留着换些油盐酱醋或者针头线脑的。

　　记得到城里生活以后，一次打坏了一块儿窗玻璃，换好后，收拾窗台上的碎玻璃时，爷爷说：“这个别扔，能卖钱。”碎玻璃最后还是扔了，但这句话我一直记在心里，以后这么多年，生活水平提高了很多很多，人们的生活理念和生活习惯已和过去不同了，但俭朴节约的习惯还一直保持着，不然想起爷爷那句话，我会心里难过。

　　（作者：石家庄市居民）