□刘庆邦

　　我对写短篇的要求“三不放过”：不放过每一句话，不放过每一个字，不放过每一个标点，对字字句句都要进行推敲。如果你开始写，你最想表达的情感、你最真挚的情感、不吐不快的情感，不防把这些情感表达出来，给它们一个形式，这个形式就是一个故事的形式，那就行了。语言要朴实再朴实，自然再自然。

　　语言的表达一共三种状态：不及、正好、太过。不及就是没有达到，情感没有表达出来。太过就是太夸张了。这种毛病犯得比较多。我要求大家“中”，所谓中庸之道，这个“中”就是正好、正合适，这就是沈从文先生说的正好，不多不少、不胖不瘦、不高不低，这就是正好。一开始写往往容易用力太过，容易很夸张。不要太用力，就完全是心平气和的，用最恰当的语言把你的情感表达出来。

　　怎么才能把细节写细呢？重要的一点就是把细节心灵化，赋予细节心灵化的过程。世界上什么最细？海明威说：什么最广阔？他拿天、地、海洋这几个来相比，最后说人心最广阔。我现在来说什么最细，我认为不是毫米，不是微米，也不是纳米，人心最细，比纳米还要细。所以，我们要把细节写充分，就必须把它心灵化。我比较喜欢王安忆的小说，她把一个细节能写好几页。她这个过程就是一个心灵化的过程，在心灵化的过程当中找到我们自己的内心，找到我们自己的真心，也就是一定要找到自己，和自己的心结合起来。

　　我的作品《鞋》写钟情之美，写一种我们老家订婚之后的仪式，就是女孩子要给未婚夫做一双鞋，做鞋是非常重要的一件事，对女孩来说，是非常大的考验，一个就是考验你的针线活，更要考验你做鞋的一个虔诚程度。所以说这个姑娘对做鞋非常重视，这个就体现在一针一线上，要千针万线一丝不苟。小说有很多的细节，来描写这个过程，比如说这个鞋底子，要拉出很多花样。我们知道这个做鞋子要做出很多花型，有对等的、有梅花形的、有枣花型的，具体什么花样，我怎么会知道呢？因为我母亲、我大姐她们都会，她们有一点空就做这些针线活，我知道这些细节。这个姑娘，她做一个枣花型，因为这是四月春深，枣花开得正盛。我细细地用工笔把这个枣花描绘了一番，这个枣花呢，是显绿不显白，白也是绿，绿也是白的一种枣花。它看着是不争不抢的，又很独立，枝头诞生了这个枣花，蜜蜂嗡嗡地围着转，有这个蜜蜂，你就知道枣花是何等的淳朴、醇香、美好。

　　然后姑娘就看看枣花，也就把一个枣花搬到鞋底上，那么接着呢，又一朵一朵地纳在鞋底子上。表面上看是纳鞋底子，其实写人的，是拟人化的一种写法。是把这个姑娘比喻成枣花，是这么个意思。这样写出的这个小说，发表在《小说月报》《小说选刊》。《小说选刊》副主编秦万里写了一个点评，题目就叫《细节的魅力》，他一下子就注意到了细节的魅力。他说最终让人称道的是小说的细节，纳在鞋底上的细密针脚，以精细的笔触描绘出一个少女的柔情，朴实的姑娘没有多少文化，也不懂得卿卿我我的游戏，而通过普通的做鞋，看到她的全部幻想和恋情，看她身上所散发出的动情的生命气息，就像她活灵活现地出现在我们面前，作品能够达到这种效果，靠的就是细节的魅力。

　　我的短篇小说没什么新奇的，不过都是一个个故事形态。构不成故事形态的，我不会动笔写。一旦动笔写了，我竭尽全力也要把它写成一个独立的、完整的故事。现成的故事少而又少，它也不是新闻意义和民间传说意义上的故事，而是小说意义上的故事。它多是虚构出来的，是在现实故事结束的地方开辟一条新路，一步一步抵达新的天地。抵达新的天地后仍不满足，还要向更广阔的远方遥望。

　　我写第一篇小说的时候在厂上当工人，完全是为了吸引女朋友，表达一种爱意，我就蒙着写了第一篇小说。写完，小说没地方发表，女朋友看了说：“不错，好。”就放到那，放了6年以后，1978年我拿出来就发表了。发表就说明路子走对了，也就是说没有胡编乱造，写的是自己熟悉的生活、自己的生命体验。

　　我们这一代作家赶上了国泰民安的好时候，写作时间长一些。长时间持续写作，这对我们是一个考验，既考验我们的写作欲望和意志力，也考验我们的写作资源。怎么办？没有别的路径可走，我们只有到生活中去，不断向生活学习。我热爱生活、热爱人生、热爱现实，对现实生活一直抱有兴致勃勃的热情。前世和来世都是不存在的，都是源于一种想象。不管往前想象，还是往后想象，想象的基础还是今生，还是现实。我的想象离不开脚下的土地，离不开我的经历。加上我的小说本来就是写实的、及物的，是严格按照日常生活的逻辑推动的，怎么能脱离现实生活和自己的人生经验呢？

　　中国的汉字根源深、诗性强，变化无穷。用汉字写出来的短篇小说讲究味道、气韵，注重感情的饱满。我觉得中国的汉字是有生命的，几千年来，我们祖祖辈辈地用。从创造出来开始，每一个汉字都是一个有生命的东西，它的底蕴是很厚的，根是很深的，我们真是应该了解它，对它的词根来历，真正得了解它，然后才能用。用这些字的时候，我是怀着敬畏之心，生怕哪个字用的不是地方，每句话、每个字都要推敲。

　　我们的写作总是要对素材挑挑拣拣。任何写作不可能眉毛胡子一把抓，捡到篮里就是菜。如果说记忆是第一次选择，写作的过程要进行第二次选择。这第二次选择，是清醒的、主动的，也是主观的。主观是虚的，从客观到主观的过程，就是从实到虚的过程。我们的写作总是离不开感情。不管任何门类的艺术作品，都是用来感人的，情感之美是艺术之美的核心。但我们不能不承认，所有喜怒哀乐的情感、情绪，都是虚的东西。我们只有捕捉到虚的东西，才能升华艺术，超越地域和种族，为全人类所共享。我们的写作总需要有思想的引导。

　　作品的质量取决于情感的质量，情感的质量又取决于思想的质量，没有思想的引导和提升，情感可能是肤浅的、苍白的。作品的高下之分，很大程度上是思想的高下之分。思想是抽象的，虚而又虚。凡是好的作品，其中所包含的虚的东西就越多、越深刻。我们的写作总得使用文字。文字看似实的东西，其实也是虚的东西。因为文字是一种符号，它已经把实的东西虚化了。比如我们写到一朵花，它并不等同于长在路边的一朵花，它是我们记忆和想象中的一朵花，是生长于心的一朵花。