“同学们长大了准备做什么？”“飞行员！”“科学家！”“火车司机！”……1957年，石家庄第一铁路小学四年级三班的教室里，师生间有过这样一段对话。当时，班长张秀珍抿了抿嘴没出声，这个作文成绩拔尖的小姑娘在心里默默说“我想当作家”。她没有想到，她的文学之路会走得如此艰辛。她更没想到，人至暮年，她的小说会被搬上大银幕，走向国际连获大奖，并在全国公映。近日，讲述一位印染厂女工历经波折成为作家的电影《孔秀》与公众见面，赢得业内外广泛好评。该片就改编自石家庄作家张秀珍的半自传体长篇小说《梦》。

　　□文/本报记者 黄蓥 图/本报记者 王建国

　　写作之路从学拼音起步

　　“最早的记忆是解放石家庄的炮声。”张秀珍1944年出生在石家庄一个铁路工人家庭，是家中七个孩子中的老大。父亲踏实肯干，他告诉儿女：“我们赶上了好时代，当工人很光荣。”母亲自立要强，操持家务还一天不落地念完扫盲班，她常说女人能顶半边天，自己要立得起来。父母的话张秀珍记了一辈子。

　　小学时张秀珍成绩优异，年年当班长。她的作文尤其好，一次父亲开完家长会后感到特别自豪，因为当天老师念了篇作文，正是张秀珍的作业。知道闺女爱看书，父亲到处搜罗找来几本旧书拿回家，还念叨说“秀将来可以当作家”。

　　都说穷人的孩子早当家，张秀珍初一时主动辍学，16岁起她先后在石家庄化肥厂、石家庄第一印染厂工作，干过钳工、出布工、进布工、挡车工、食堂出纳等。不论在哪个岗位，勤奋好学的张秀珍总能脱颖而出。文学梦则一直暗藏心底，当出布工时她一边操作机器，嘴里一边背诗，用一年背完了整本《唐诗三百首》。平日看到工友们的鲜活动作和表情随时记录，同事们都叫她“秀才”。

　　从来好强不服输的张秀珍，惟有一件事有心无力。她有过两段婚姻，也曾全心付出，却都没能走到最后。感情生活本就伤痕累累，离婚带来的各种说不清道不明的“副作用”如同阴云般不散，至暗时刻张秀珍想过轻生。1978年的大年初三夜里，她在河边徘徊，有一刻她突然想起了自己的文学梦，“我还什么都没留下。还有孩子们，我可是他们的榜样啊。”

　　那个寒夜被张秀珍埋在记忆中。她认真工作之余，找出女儿的一年级语文课本，从aoe汉语拼音学起。“我小时候学的是繁体字，一切都得从头开始。”她兜里常装着字典、卡片、钢笔，走到哪儿学到哪儿。报刊图书的文章，乃至街头的标语、路名等都是摘抄目标。那些年她翻烂了三本字典，卡片记了上千张，放在窗台、床头、案板边……34岁，为了儿时的文学梦，张秀珍开始全力奔跑。

　　石家庄日报刊发第一篇小说

　　“感谢石家庄日报，发了我的很多文章，给了我很大鼓励。”1982年6月，石家庄日报刊发了张秀珍的短篇小说《学问》，这也是她第一篇正式发表的作品，拿到报纸的那一刻她流泪了。

　　她想起，1981年石家庄市总工会举办文学讲习班，她第一个报了名。当时她是“三班倒”的挡车工，家有三个儿女。讲习班每周有三个晚上的课程，那时候张秀珍往往一路小跑回家，料理完家务又一路小跑去上课。她告诉自己“钱要一分一分计算，时间要一秒一秒地计算”。

　　她想起，为完成作业，她常常要忙一个通宵，每天睡眠不足5小时。“孩子们也鼓励我，每次到我上课时间，他们都会提醒我该上课了，这让我乐在心田。”

　　她还想起，她费力完成的作品，寄走一篇退回一篇。每每收到退回的稿件，她会听到各种声音：“说啥的都有，我根本顾不得。心里有目标就亮堂了，就感觉有奔头。”为了提高文笔，她又开始学天文、地理、植物学、中国史……

　　勤奋总是伴随着成功。从《学问》开始，张秀珍先后在30多家报纸杂志发表50多篇小说、20多篇报告文学。1985年，张秀珍考入河北师范大学作家班。1986年，她调入石家庄广播电台。其间，张秀珍在各级工会组织开展的读书活动中成绩优异，被中华全国总工会、河北省总工会、石家庄市总工会分别予以表彰。1985年，河北省总工会授予她“河北省四化建设女能人”称号。

　　近20年完成半自传体小说《梦》

　　80岁，张秀珍迎来了人生的又一个高光时刻。

　　今年3月8日，由王超执导的电影《孔秀》在国内公映，该片讲述20世纪60年代到80年代，印染厂女工孔秀摆脱婚姻桎梏，在抚养孩子之余获得文学滋养，成为一名作家的故事。此前该片荣获第70届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳编剧奖，青年演员沈诗雨则凭借该片荣获第18届欧亚国际电影节最佳女主角奖。有专家评价说，“电影《孔秀》不是撩人眼球的苦难消费，也不是悲悲切切的伤痛书写，而是隐忍者之歌，母性之歌，是倔强的生命之歌。”该片就改编自张秀珍2016年出版的半自传体长篇小说《梦》。影片公映之际，同名长篇小说《孔秀》再次由花山文艺出版社出版。

　　“写这部长篇小说我断断续续用了近20年，说不清改了多少遍。”张秀珍向记者展示了部分手写原稿，厚厚的稿纸拿在手里颇有分量，纸上的字句看得见反复修改的痕迹。

　　这部作品缘起于一位省内出版社编辑的建议，“她直言不讳地跟我说，‘你不适合写诗歌、散文，应该写你自己，你的人生太丰富了’。”她的话触动了张秀珍，她一直有个愿望，写一部有分量的作品，留给子孙也留给世界。

　　从上世纪八十年代末，张秀珍投入到《梦》的创作中。期间她一直本、笔不离身，不管是外出旅游，还是出门逛街，只要灵感来了她就抽空写一段。“刚开始是第一人称，写到一半想到不能只写个人命运，也要留下一代人的记录。”为此她将很多同代人的故事融入其中，“写了改，改了写。我也许水平不够，但也要尽最大努力写好，一个字、一个标点符号都得当回事儿。”2012年，她完成了这部20万字的《梦》。

　　2021年导演王超读到这部作品，被小说女主人公对文学的执着与热爱深深打动，他决定新片的女主角就是孔秀。张秀珍只要了一元钱的版权费，“希望这个故事能为他人带去点光亮。”

　　因为写作这辈子没白活

　　“你是孔秀吧”“你的故事太感人了”……《孔秀》的热映也让张秀珍成为新闻焦点，面对大家的赞叹与好奇，她往往哈哈一笑回应，“电影拍得挺好，归功于导演和剧组，跟我关系不大。”

　　现在的张秀珍过得平静、知足。多年晚睡早起的习惯保持至今，“骨子里就觉得人应该奋斗一生，老躺着、歇着有什么意思？”她依然热爱文学，眼睛不好无法看书，常听各种文学作品的音频。她还喜欢上网，发微博记录日常、网上买菜购物等都不在话下。有时候她也爱“唠叨”，断不了叮嘱儿女们诚实劳动、与人为善。

　　时代不负追梦人，岁月不枉有心人。回望自己80年的人生路，张秀珍说因为写作她没白活，而她也只是一代人的平凡缩影，“四年级时那个说要当飞行员的同学，后来成了中学校长，他儿子是飞行员。还有那个想当火车司机的男生，长大后去北京开火车了。我们都是追梦人。”