□乔加林

　　清理老屋时，四十多年前的“二八大杠”自行车出现在东厢房角落里，满是灰尘和锈迹。看到它，勾起我对儿时的回忆……

　　我出生在二十世纪七十年代初期，当时物质生活极其匮乏，那时候，富裕家庭特有的标签是拥有“三转一响”（三转是手表、缝纫机、自行车，一响是收音机）。

　　小时候，自行车是稀罕物，家里有辆自行车的人家极少见。那个年代公共交通不方便，到哪里去如果没有自行车，只好靠步行。因此，最让大人小孩羡慕的就是邮递员，一人一辆绿色自行车，走街串巷送信送报，想到哪里去，不管是乡村小道还是大马路，骑上车，脚一蹬“嗖嗖”尽情驰骋，比现在开私家轿车还荣耀。

　　在我苦苦哀求父亲很多次下，家里才买了辆普通的加重“二八大杠”自行车，这在那时的乡村是较为时髦的交通工具。

　　学骑自行车要胆子大，不怕摔才行。那年夏天，我开始学习骑车，由于个子小，够不到车座，就将右腿从车架的横梁下钻过去蹬踏。练习了一个礼拜，我开始独自在打谷场踏着车单边滑行，滑行的弊端就是重心难以把握，常常是人摔倒了，自行车就压在我的腰上，于是那些日子腰上总是旧疤未好又添新伤。

　　那时的教室前停放的都是统一的“二八大杠”黑色自行车。上学、放学的路上，时常看到有男同学一辆车上载着两位同学，一个斜跨在横梁上，一个坐在后面座位上，三人一车，一路嘻嘻哈哈地回家。

　　随着人们生活品质的提升，自行车单一的代步功能衍变成了时尚、运动、休闲、健身的新定位。过去千篇一律的黑色“二八大杠”自行车早已被色彩艳丽、大大小小各种新式自行车取代。各种标新立异的山地车、折叠车、休闲车、变速赛车更是层出不穷，让自行车摆脱了落后、廉价的形象，成了高效便捷、青春时尚的代名词。全国各地的自行车赛事、骑行活动也犹如雨后春笋，遍地开花。

　　“二八大杠”自行车是社会发展特定的历史符号和记忆，承载了我们这代人难忘的亲情与幸福。