□封文保

　　“一夜连双岁，五更分二年。”我在农村长大，村民们把除夕叫小年，春节叫大年。小年晚上不叫守岁，叫熬年。刚吃过早饭，姐姐明明知道我熬不到晚上12点，故意逗我说：“今晚熬年，不许睡觉。”

　　过年必须要换新衣服，新衣服太珍贵了，平时不舍得买，腊月买来不舍得穿，小年白天还不舍得穿，生怕弄脏了。小年晚上吃过饺子，全家人换上新衣服，开始熬年。我们那里的风俗是本村的家族好友互相走动拜访，聊天叙旧，最后集中到某个长辈家。我的家族里四爷爷辈分大，在外上班，威望高，最后都集中到四爷爷家。四奶奶制作几个小菜，铜壶烫酒，父亲和叔叔、大伯们一边谈天说地，一边喝酒助兴。小孩不敢喝酒，不关心大人们谈论的内容，只眼馋盘子中香甜可口的菜肴。桌子上的菜不多，出于礼仪和面子，我只能品尝一点儿。即使如此，那绝对是难得的享受，一年中只有小年晚上才可以享受到这样的美味佳肴。

　　我长大一点儿以后，熬年不愿跟着父亲了。我与小伙伴们叽叽喳喳地玩闹，快乐在心头荡漾，幸福展现在脸上。

　　小年晚上，不论平时关系怎样，不论大人孩子，上门就是客，主人都热情。家家户户备好了糖块儿、瓜子、炒花生。大人们平时有了小误会、小摩擦，小年晚上一登门，就说透了，冰释前嫌，重归于好。孩子们不管熟悉不熟悉，挨家挨户串门。小孩串门不是为了拜访，而是为了吃美食。瓜子、花生、糖块儿是平时享受不到的，一个村子有一百多家，从这家出来，又去那家，一晚上串几十家，只管享受，尽情享受。

　　孩子们最喜欢去邢老师家，他平时很严厉，小年晚上却特别和气，听到门口有孩子就迎出来，满脸欢笑：“快来！快来！”那时屋子都很小，孩子们越聚越多，先来的孩子们吃了美食，主动告辞。临走时，邢老师照例热情地把孩子送出大门，端着盛瓜子、糖块儿的盘子，嘱咐孩子们：“都装上点儿，都装上点儿！”

　　小年晚上，老师和孩子都在辞旧迎新，怎能不快乐？怎能不自由？无忧无虑，无所牵挂，无所顾忌，天真烂漫，除了快乐还是快乐，除了高兴还是高兴。至今每到小年晚上，邢老师家大门口高高挂着的灯笼，邢老师那热情的笑脸、开朗的笑声，就在我的心头浮现。

　　后来有了电视机，有了春节晚会，四爷爷家有一台彩色电视机，熬年时人就更多了。除了家族里的人，外姓的村民也来拜访。人们一边喝酒聊天，一边看小品、听歌，欢声笑语回荡在客厅里，飞扬到大街上，激荡在夜空中。

　　年年守岁，岁岁年年。守不住的岁，过了一岁又一岁；迎不尽的年，迎了一年又一年。记得一个小年夜，我女儿照例早晨就发誓一定要熬到大年初一，结果还是不到夜里12点就睡着了。大年初一早晨，女儿猛一翻身坐起来，兴奋地说：“我7岁了！”活脱脱是我幼年的翻版！

　　时光如流，不久将到年底，又要守岁了。年少熬年，快乐无比；年岁渐长，熬一年长一岁，盼望孩子们早点儿长大，又不愿自己变老。盼望、留恋、惋惜、无奈，情绪复杂。

　　元末戴良在《郡斋守岁》中写出了心中的无奈：“天地长为客，风尘叹此身。岁时追往事，独有老随人。”无奈有什么用？时光留不住，蹉跎空遗恨。我很欣赏明代张萱守岁时的豁达：“笑呼斗酒同留岁，细嘱儿童莫送穷。却喜明朝七十九，安眠健食白头翁。”一切随缘顺变，不喜不忧。淡泊守岁，快乐过年，平静地享受每一天。