□米丽宏

　　冬天，有竹绿着，心就有指靠，沉静得很。温度再怎么严酷，情愫都不会上冻。

　　住所附近的公园，有数亩竹园，在北方，算是有些规模了。走在竹园旁边，最爱看翠竿斜斜起风处，一簇簇绿色的“个”，上下左右，跳动挤擦，弄一派潇潇窸窣之声。如天籁回响，如宋词低吟，让人清心明神。

　　下雪后，竹林翻作另一番气象。竹枝竹叶上盖了雪，斜斜枝干上覆了雪，地面上，也积了深深的雪。竹白，雪青，绿上覆白，白中透青，竹枝掩映，浑茫不分。时时有竹不堪重压，垂头卸下一头的雪。“噗通”一声闷响，竹竿回弹，引起竹林连锁反应，此起彼伏，雪雾腾空。

　　竹林刚刚平静，又有二三鸟雀斜插过来，落在高处竹竿上，摇得雪花四散，下坠如落英。飘飘洒洒落下时，雪花闪出碎钻的光。鸟雀被飘雪一吓，展翅腾起，由此枝跃上彼枝，又有一团团雪“噗噗”下落。

　　公园工作人员常挥动长竹竿，一处处去捅落竹上的积雪。积雪捅落的一瞬，竹子弹起，继而又歪斜着倒过去。它们需要一些时间来修复自己。

　　雪，于竹而言，到底是一种成全，一种映衬？还是一种磨折？心念一竿竹，此物惹我思。我若为诗人，会怎样去吟唱？我若擅丹青，如何去描摹？雪中竹，端的是冰霜气骨玉精神，可它们的精神之绿——在超越时间的境界里，那一派生命的天真，怎可忽略。是的，人们赏它，它如此；没人赏它，它亦如此。它的风神，是本源力量，断不会期待外在光芒来照耀。

　　我由此生发了兴致，夜晚去网上扒出几幅“雪竹”图来斟酌。徐渭的《雪竹》中，翠竹两竿，竹叶数片。乌云密布，危石将倾，而劲节直竿，挺立雪中。雪的袭击，石的压迫，分明是与外力的不屈对抗。

　　“扬州八怪”之一高凤翰的《雪景竹石图》中，湖石罩雪，皑皑白雪中，高竹枯草，随风摇曳，白雪覆盖下的几枝竹子，反倒生意盎然。

　　我不得不叹服这些丹青妙手的智慧，他们悟透了竹之“存”与“不存”，笔下才会洋溢着鲜活的生命力。

　　想起苏东坡因竹做的选择：宁可食无肉，不可居无竹。真有林下萧散、沂水舞雩之风。其实东坡画竹，也是很出色的。史料载，1084年的一天，朋友郭祥请他到家喝酒。苏轼少饮辄醉，于是要画画——别拿纸了，我看你家的粉壁就挺好，我就在墙上画。画完题诗：“空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁……”

　　空肠中芒角，肺肝里竹石，那是青青葱葱的生机、郁郁勃勃的不平之气，不画出难消块垒啊。苏东坡说文与可画竹“其身与竹化，无穷出清新”，他自己何尝不是如此？

　　苏轼画的墨竹，竹竿自下，一笔而上，然后点缀竹节、枝叶。跟别人逐节刻画的方式迥异，他说：“竹何尝节节而生？”他还用朱砂画红色竹子，别人问他：“世上只有绿竹，哪来的朱竹？”他答道：“世上也没有墨竹，为啥就不能有朱竹！”

　　我觉得，苏东坡突破了竹之表象，更深刻地领悟了竹子之魂。

　　竹，这种禾本植物，顺应天时，也坚持着自己的坚持。雪色围裹中的竹叶，是有燥色的，因冰封大地，运化暂停；那老苍之绿，简直就是一种倔强。当春天地气上升时，竹叶才慢慢明亮起来。其自我更新，不是落一茬、发一茬，而是依靠内部血脉流动，去唤醒沉睡的生机。

　　白雪覆盖，翠竹寒碧。这或许是生命中一种至高快乐吧。晴日暖开去，时雨泼开去，月光照开去，霜雪落开去，不管外界环境如何，我自是竹。那饱满的生命内涵，那被严寒拓宽的生命境界，实在是一种本色。是啊，我之视竹，如竹之视我，一任其真，一任天然。我与竹，与这世界，有情有格，皆在大雪覆压时。