□于治国

　　奶奶是我童年中最亲近的人。我是家里的老小，有三个哥哥和五个姐姐。在这样一个大家庭里，奶奶也是我最尊重的人，她总是让我感到温暖和安全。

　　记忆中，奶奶似乎始终穿着一身黑色的土布衣裳，而且补丁连着补丁，虽很陈旧但干净整洁；奶奶的一双小脚上穿着她自己做的黑色布鞋，小小的尖尖的。她的裤脚总是用一块布绑得很结实，头上搭着一条黑色的围巾，脸庞干瘦干瘦的，是典型的旧社会传统妇女形象。

　　那个时候每家每户都很穷，为了增加收入，许多人家都养大白兔，兔毛剪下来可以卖钱，贴补家用。奶奶也不例外，养着一只大白兔。在我读高二的时候，有一天奶奶突然把我叫进了屋，打开包得严严实实的手帕，拿出一些钱（具体多少钱我已经记不清了）交给我：“这是卖兔毛的钱，给了你二姐，让她给你扯几尺布，做件像样的衣服穿。记着要好好学习啊！”听奶奶说话的时候，我能清晰地感觉到她的语气是那么柔和、慈祥，充满了无限的爱和期望。我满怀感激地接过钱，走出奶奶的屋子。

　　我这才注意到，院子里的兔子被剪得光溜溜的，身上还有几处出血的地方，红红的，特别刺眼。奶奶年纪大了，剪兔毛的时候，手会哆嗦，而且兔子不老实，总是动来动去的，受伤便在所难免了。

　　当时二姐早已出嫁。我趁着星期天去了她家，把钱交给了她。没几天，我就穿上了一件崭新的小褂，白底小方格，的确良的面料穿着很舒服，让我心里美了好一阵子，是我人生中第一件属于自己的衣服。

　　奶奶去世后，我考上了大学，毕业后又分配回老家教书，后来考上了公务员。每次想起这件衣服，想起奶奶，心底总有一种温暖的感觉，而且随着年龄的增大，这种感觉显得越来越真切，它激励着我认真学习、努力工作。奶奶虽然不在了，但我在心中始终会珍藏她对我的爱。只是奶奶的那只大白兔，后来不知去向，是我终生都无法忘怀的遗憾。