□马啸宇

　　领着儿子去理发馆理发，半天都没能排上队。没办法，只能自己动手了。我家有一个电推子，那是从前给儿子理光头用的。当时他的审美标准还很模糊，每次理发他都喜滋滋地接受，之后对着镜子左照右照，觉得自己很美。后来大些了，大概是受到了同学们的嘲笑，就理不成了。这次还好，我许诺在春天给他买两只蝈蝈、两只螃蟹，他才勉强同意。就这样，我给儿子理，父亲和我互相理，一家老中小三个光头。

　　相比于儿子，小时候要想给我理个发，可太难了。虽然每次都是母亲紧抱着我，父亲严厉呵斥，我仍是哭闹蹦跳，拼死护着自己的“刺猬头”。负责理发的父亲又急又怕，手忙脚乱，好多时候都是理半截我就跑了。要说那时的我可真够倔强，顶着个“阴阳头”或者“牛啃头”，好几天在街里招摇,宁可被人笑话也绝不屈服。为了防止他们“偷袭”，连睡觉时也要在脑袋上套个袋子。

　　我住的那个小山村很穷，村里连个剃头匠也没有，乡亲们在过年时理发，一般都是用剪子剪。我家有一把手动的推子，也算“富豪”了。不过，那时日子虽然过得艰难，我们却很快乐。每天，小伙伴们顶着各具特色的“战壕头”“ 梯田头”，兜里揣着糖果和鞭炮，三个一群、五个一伙，玩得那叫一个欢！当时，谁家的孩子不被大人拎着耳朵踹两脚，吃饭都不带回家的。

　　如今，在村里理发方便多了。不但理发馆宽敞、干净、舒适，理发师的技艺也都很精湛。他们不仅从大都市学会了技艺，还带回了经营理念，使得乡村理发业的整体水平并不比城市逊色。而经济条件越来越好的乡亲们，也更加重视生活的仪式感，舍得花钱花时间精心打扮自己。

　　新年伊始，万象更新，理个发借“从头开始”的吉利，辞旧迎新，是人间至真至纯的“烟火味”。它让生活变得美丽、生动、鲜活，充满希望。