□董国宾

　　我家在山区，小时候家庭条件不好，吃饭穿衣都成问题，无奈，上中学时母亲把我送到姑姑家。姑姑家条件也不好，但她还是全力供养我直到高中毕业。我家和姑姑家相隔较远，母亲是不常来看我的，我也不希望她来这里。因为我知道，母亲来一次是多么不容易。

　　我在姑姑家安心居住，学习成绩一直都很好，班主任常在班里表扬我。那里的同学很朴实，上进心也都很强，我和他们也都处得来。有一天下午自由活动时间，我和同学在操场上打篮球，玩得正欢时，班主任在一边高声叫我。我快步跑过去，班主任抚摸着我的头高兴地说，家里来信啦。我心里一阵喜悦，拿着信就往教室跑。这是母亲给我来的第一封信，在教室里，我慢慢将信拆开，里面竟是几块糖，一个字也没有。我知道，母亲不识字，写不了信，这几块糖山区的孩子也是吃不上的。山里人没钱，没人舍得买零食，母亲从牙缝里把钱省下来给我买了糖，装在信封里给我寄过来，母亲真是有办法疼爱我，我顿时感到甜滋的，觉得在姑姑家和在自己家里一样开心和快乐，学习也更加刻苦了。后来我常常收到母亲寄来的信，里面不是一把瓜子，就是一把花生，或者是山楂片。虽然里面一个字也没有，却让我无比幸福和欢喜。

　　那年，母亲借钱供我上大学，在学校里，我从不舍得多花一分钱。有一次我想买一双鞋垫，试了几次都没舍得买。一个星期天的下午，我路过学校传达室门口，一个同学把我叫过去帮他搬东西。转身要离开时，我看了一眼桌子上摆放的几封信，无意中发现有一封母亲寄给我的信，我急忙拿着信回到宿舍，拆开信一看，是母亲寄来的一双鞋垫。我高兴极了，心想，这鞋垫寄来的真是时候，用信封传递着母爱和牵挂，我心里暖融融的。穿着母亲亲手做的鞋垫，走起路来特轻快，又特有劲，学习上也有了方向和动力。母亲隔三岔五用信封给我寄东西，虽然都是些不起眼的零食和小用品，但整个大学期间，我心里都充满了爱意和甜蜜。

　　大学毕业后，我在城市安了家，有了老婆和孩子，生活还说得过去。除了工作，我还帮助邻居干点儿零活，有时他们也帮助我。母亲还像小时候一样疼爱和牵挂我，用信封寄东西的习惯仍然没有改变。母亲今天寄来黄瓜和西红柿的种子，明天又寄来萝卜和冬瓜的种子。我懂得母亲的心思，现在生活条件还不算好，她想让我通过劳动补贴生活。我家的院子不大，我种上了一些蔬菜的种子，还在不远处的空地上开垦了一个小菜园。到了成熟时节，黄瓜、西红柿、朝天椒、茄子，红红绿绿的煞是喜人。秋天，一个个大冬瓜又长成了。我会摘一些送给邻居，他们除夸我勤劳外，还说我有个好母亲。

　　我从小不在母亲身边，但母亲总是想办法疼爱我。不识字的母亲给我寄了很多信，里面虽然没有一个字，却装满了无限的爱。