□张富海

　　我和萍是发小，也是近邻，每天上学、放学总是一起做伴。从幼儿园到高中，我们都在一个班里学习。只有大学四年，我在南方，萍在北方。

　　萍心灵手巧，会画画、写毛笔字、织毛衣、绣花，谁都说她是贤良温柔的姑娘，我也这样觉得。萍纳鞋垫的手艺堪称一绝，每年都会给我纳四双鞋垫，图案是春桃、夏荷、秋菊、腊梅。

　　读大学时，我爱上了班花，没有告诉萍，萍依然年复一年地纳着鞋垫。大学毕业后，萍回来了，和我一起考公务员，我们考上了同一个单位。

　　梅花开放的季节，萍拿着腊梅图案的鞋垫来找我，我接过来看着她，她也仰头看着我。我踌躇了好久，才鼓起勇气对她说：“我要结婚了。”我看到她的瞳孔变得很大，瞳孔里映着一个我，我被她那黑黑的瞳孔牢牢地锁定，从清晰逐渐变模糊。

　　她说：“好，就算是送给你的结婚礼物吧。”

　　我不知道用什么补偿萍，她生病的时候，我说替她拿药，她说不用；下雨的时候，我要送她回家，她说怕影响不好；单位组织旅游，只要我去了，她就找理由不去。

　　别人为她介绍对象，她总是见也不见，就连她父母也拗不过她的倔脾气。十年过去了，萍依然未嫁，与我近在咫尺，却远在天涯。

　　这天，秋风萧瑟，风卷起了黄叶，萍一反常态地来到我的办公室，手里拿着一个盒子，还有一个信封，轻轻地放到我的桌上。

　　我打开鞋盒，里面是一双崭新的布鞋。萍说：“布鞋养脚。”

　　我刚要打开信封，她说：“我走了你再看吧。”

　　我急忙问：“你要去哪里？”

　　她说，她交了辞职报告，已经批准了，要到一个很远很远的地方。我急急地说：“怎么不提前和我商量一下？”

　　她说：“十年前，你也没有提前和我商量。”说完，她扭身便走。我说：“等等，我送送你吧。”这次她没有拒绝，她慢慢地走过楼道，慢慢地下楼梯，没有说一句话。她依然和我保持着距离。一直走到单位的大院门口，她才转过身，意味深长地看了我一眼。黑黑的瞳孔再次把我锁定，直到变得模糊。出租车停下，她猛地转过身上车，扬长而去。

　　从此，再也没有了萍的消息，她的手机号码已然换掉。

　　信封里没有信，只有一双鞋垫，绣着一对分飞的劳燕，剪刀般的尾巴相对，构成一个心形图案。