玉壶冰心

　　□米丽宏

　　我娘在世时，过日子精细俭省。在她手下，绝不容许一粒米、一叶菜、一根针、一截儿线浪费掉，真正做到了物尽其用。

　　有人说，物尽其用谓之美，我感觉这里面更多的，是认真生活的态度和淳朴的生活智慧。

　　那时家里虽穷，但也人畜健旺，还有我们姊妹仨，各得其乐。比如吃食，我们吃不了的食物，分给猫；猫不吃的，狗来吃掉；狗不吃的东西，鸭子踱过去吃；鸭子鲁莽，吃东西将半个头伸进盆里，一阵扫荡，飞出盆外的东西，鸡颠颠地跑来吃；鸡不吃的，鸟会吃；鸟不吃的，蚂蚁搬走……

　　系粗布围裙，端着盆子，拎扫帚簸箕，我娘里外打理日子的姿态，有一种安静的、不急不躁的安详。这使我的童年总保持那种缓慢的、天长地久的模样。

　　那时候，我们好几年添不上一件新衣服，老大的衣服小了，老二穿；老二穿小了，老三接着穿。旧衣服续给下一个的时候，我娘会精心拾掇一下：打补丁尽量不显眼；衣襟上绣几朵花儿，领口压个碎布做的蝴蝶结；弟弟的，则是个五角星。破得再也没法穿的旧衣，娘剪下尚能用的部分，连带从裁缝铺讨来的边角余料，一小块一小块缝补拼合，拼成六角形、八角形、菱形、蝴蝶形，再将小块拼合成大块，最后做成门帘、椅垫、床围子；那些被磨得发毛甚至丝丝缕缕的布片儿，也有用途。娘在大太阳下，一条一条抹上玉米糊，袼褙子，褙子晒干，纳千层鞋底。

　　我娘将每一样物品的用途，都发挥到了极致。凡是物，皆须爱。那些一花一叶装饰的旧衣，那百家衣一般的家居用品，是普通人的优雅，散发着寻常百姓家不可言说的安稳与喜气。

　　而家里所有的器物之中，都渗透沾染了我们的细微情感与气息。曾经为用了好多年的一只茶壶被打碎，难受好几天；也会为自己心爱的一支钢笔丢了，默默流泪……人与器物，借助时间而产生的那些奇妙的感觉，让人心柔软。

　　小时候，我有随手扔的习惯，干活儿回来，筐子啊篮子啊，镢头啊锄头啊，往往胡乱一放。我娘见了总教我，让我把它们收到西厢房，挂在相应的位置。锄头、山镢上的泥，还要一点点刮净。娘说，这些物件帮你干活儿，也不易。它也有脾气，你敬一尺，它回一丈哩。人歇下了，也不要让它沾露水。这样，一把锄头能用一辈子；你不珍惜，它闹事故，受麻烦的还是你。多用几年，省钱不说；自己手使的东西，摸透了脾气，用起来顺手哩。

　　这些评说人与农具的话，在多年以后，我竟品咂出哲学的味道。万事万物都须“惜”，惜物修心，你摆正了对物的态度，便也修正了对世界的态度。

　　寒暑更迭，节令转换，我常见娘辞旧迎新般迎接新季节的来临。

　　夏天过后，秋凉叶落，竹帘摘下，凉席卷起，清水刷洗后晾干，用旧布包起，放到不碍手的地方。大蒲扇收进小柜子，夏衣一叠叠包好，放进大柜子。它们陪我们度过一季炎夏，而后被稳妥地放置起来，去安度一个悠长的假期。

　　而冬天时，火炉会被隆重请出，灰尘清尽；炕上的褥子加厚了，棉花厚被也搬出来，散发着好闻的樟脑味儿。

　　一年一年，娘重复着她简单的日子。人与万物，原可以如此美好地相伴，长久地相随。

　　如今，我们的生活都好起来了。面对繁华的物质世界，我们多了选择，多了奢侈，多了置换和丢弃；少了尊重，少了留恋，少了耐心与惜心。

　　其实，我们需要始终拥有一颗敬重岁月、爱惜万物的心。