□杨丽丽

　　大白菜，是北方普遍种植的一种蔬菜，叶白如脂，叶绿如玉，素有“冬日白菜美如笋”的美誉。一直喜欢大白菜，不仅因为它食用起来甘甜，还因为它朴实得贴近生活，贴近人心。

　　大白菜耐储存，是老百姓冬储菜里必不可少的菜品。过去，一户人家往往需要储存数百斤白菜才能应付冬天里菜品的萧条。我的老家就是北方最寻常的农家，砖瓦红墙，篱笆小院，记忆里整个童年的冬天，大白菜都是餐桌上不可或缺的菜品。

　　北方的冬天，寒冷，萧瑟，少有新鲜的蔬菜，即使商店里有卖的，也是价格昂贵。但是大白菜就不一样了，因为亲民的价格而受青睐。记忆里的冬天，一日三餐都离不开白菜，还好母亲有一双巧手，可以变着花样给我们改善生活，白菜炖粉条、醋熘白菜、白菜丸子汤、白菜鸡蛋饺子……这些最日常的菜品，经过母亲巧手的调配竟做出了不一样的味道。而大白菜的清香味也慢慢深入了我们内心。

　　母亲常说：“百菜不如白菜，白菜是农家的看家菜，入了冬，储下一窖白菜，心里就踏实了很多。”母亲是这么说的，也是这么做的。每年的秋末冬初，母亲总会在自家的小院里储下大量的大白菜。大白菜都是自家种的，一个个经了秋霜，都瓷瓷实实的，惹人喜爱，那股大白菜朴实的清香钻进肺腑，让人踏实放心。

　　白菜含有蛋白质、脂肪、多种维生素和钙、磷等矿物质以及大量粗纤维，除了炖、炒、熘、拌以及做馅、配菜，母亲还会腌制酸菜。整个冬天，酸白菜特有的气味飘散在小院里，那种酸味儿没有陈醋浓烈，却更加贴近生活。

　　母亲最喜欢做白菜汤，不管是白菜豆腐汤，还是白菜虾米汤、酸菜粉条汤，母亲喜欢那种热腾腾的感觉，总觉得熬汤的岁月里那些水汽蒸腾的日子才是真正的人间烟火。想象一下，一家子在冬日的冷寒里，围着火炉上热气腾腾的白菜汤，你吃白菜，我吃豆腐，香气袅袅，热热闹闹，那是何等的幸福圆满，又是何等的日常朴实。

　　日子是平淡的，就像大白菜的味道，家常，普通，却是温暖的，有温度的。