□孔淑茵

　　千年万辈子过下来，有些语言传着传着就消失了，有些则成了名副其实的“老话儿”。如果按照人类的外貌描摹，老话儿想必应该是老态龙钟、须发皆白的模样，却鲜少有仙气儿。老话儿简单、粗粝，却炼得了生活的精髓。

　　老话儿是胡同串子，我索性随着它们串上一遭，顺手采撷一些。谁家的奶奶正掐着腰儿吆喝自家小孙子：“好好写字，别东瞅老鸹西瞅燕儿的。”听听这话，多传神。继续沿着胡同走，不远处，一位母亲正坐在大门口的门墩儿上哄孩子。小孩子闹觉，哼哼唧唧，没完没了。母亲将他放在膝头有节奏地颠了一会儿，眼见着收效甚微，于是在孩子背上轻轻打着拍子，口中则开始轻声哼唱：“杨树叶，哗啦啦，小孩儿啼哭找他妈，搂搂抱抱快睡吧。”当然，摇篮曲也有雅致的。有人就在光阴里低回浅唱：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊，蛐蛐儿，叫铮铮……”清清淡淡，时光都随之静谧。大俗大雅，无可比，无需比。一首首曲调，不知温柔了多少母亲的心，又有多少孩子在这隐隐的歌声里咿呀学语、蹒跚学步。

　　小孩子们在母亲的摇篮曲中睡去了，大孩子们却依然一派热闹。孩子们的热闹是可以随时随地挖掘的，风风雨雨都能作注脚：“刮大风，下大雨，熟了麦子贡献你。你吃瓤我吃皮儿，剩下麸子喂小驴儿。”再远处，则有人念：“鸡蛋清，刮大风，下小雨儿，好年景。”越来越多的童声加入进来，满村子是呼风唤雨的声响。

　　天晴又无事的日子，孩子们就玩游戏。他们玩某些游戏的时候，口中会念叨着特定的“巴巴醋”。“巴巴醋”这个词儿我是听母亲说的，我理解着大概意思是“反复地说着繁复的、古怪的、颠倒的或者无聊的话”。低龄的孩子一般说得简单，比如“簸，簸，簸簸箕，南边来了个小弟弟，你过来，我过去”。简短的言语伴着身法步子，你来我往玩个不亦乐乎。女孩子们更喜欢跳皮筋儿，边跳边打着节奏：“小皮球，用脚踢，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”很长的一段词儿，反复地说，不停地跳。

　　我似乎从来没想过刻意去记住那些老话儿，可它们确乎流淌在我的血液里了。在我需要的时候，它们总会适时冒出来，操着土得掉渣儿的方言，给某个特定的场合或时段以精准的注解。老话儿通常都是土话儿，它们与老胡同、旧屋舍、陈年物件儿更相得益彰，都透着时间的味道。

　　我和我曾经生活过的村庄之间，仔细想来也存在着隔膜。毕竟我只参与了它不足二十年的过往。此前的漫漫岁月，我尚未出生；此后的时间里，我又缺席了。好在村庄大气，把那些老话儿传给了我，包括方言与腔调。想着老话儿时，我时常想起我家的老屋土炕。母亲将粗糙的双手放进弟弟棉裤的两条裤腿儿里，一边为他暖着衣服一边口中念叨：“天明了，小鸡起了程了，老牛撅了尾了，闺女小子都该起了。闺女起来梳头，小子起来去放牛……”我们在母亲的一声声老话儿里起床，土炕暖暖的，人也暖了。

　　老话儿是一方地域不可或缺的灵魂。怀乡怀旧的时候，拾掇上一小筐儿，是一种慰藉。